 G K CHESTERTON Omul etern THE EVERLASTING MAN G K Chesterton OMUL ETERN G K Chesterton Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României CHESTERTON, G K Omul etern / Gilbert Keith Chesterton; trad : Delia Aurora Varga — Bucureşti: Editura ALL, ISBN – – – – I Varga, Delia Aurora (trad ) – = Editura ALL www all ro Traducere şi note: Delia Aurora Varga Design copertă: Alex Novac Editura ALL face parte din Grupul Editorial ALL www editura all allcafe ro Notă preliminară Această carte are nevoie de o notă preliminară pentru ca scopul ei să nu fie înţeles greşit Perspectiva sugerată este mai degrabă istorică decât teologică; cartea nu tratează direct acea schimbare religioasă care constituie evenimentul principal din viaţa mea şi despre care scriu deja un volum mai apologetic Oricărui catolic îi este imposibil, sper eu, să scrie o carte fără a-şi demonstra catolicismul, indiferent de subiectul cărţii, cu atât mai mult cu cât subiectul este asemănător cu acela al lucrării de faţă; însă acest studiu nu priveşte în mod special diferenţele dintre catolici şi protestanţi O parte substanţială este dedicată păgânilor de multe feluri, mai curând decât creştinilor de orice fel; teza cărţii este că aceia care spun despre Hristos şi religia Lui că are acelaşi statut cu al altor mituri şi religii asemănătoare nu fac decât să repete o formulă răsuflată, contrazisă de un fapt cât se poate de izbitor Pentru a demonstra acest lucru nu trebuie să depăşesc cu mult graniţa unor cunoştinţe generale; nu am nicio pretenţie că aş fi vreun erudit şi depind în anumite privinţe de aceia care sunt mai învăţaţi decât mine, după cum se obişnuieşte acum Întrucât inam aflat de mai multe ori în dezacord cu domnul H G Wells privind perspectiva lui asupra istoriei, se cuvine cu atât mai mult să îl felicit aici pentru curajul şi imaginaţia constructivă care i-au dus la bun sfârşit opera vastă, variată şi foarte interesantă şi mai ales pentru susţinerea dreptului rezonabil al amatorului de a face doar atât cât poate cu faptele furnizate de specialişti Introducere Planul cărţii de faţă Există două căi de a ajunge acasă, una dintre acestea fiind să rămâi acasă Cealaltă este să faci înconjurul lumii şi să te întorci în punctul de pornire Eu am încercat să trasez o astfel de călătorie într-o poveste scrisă cândva Totuşi, este o uşurare să mă întorc de la acel subiect spre o altă poveste, pe care nu am scris-o niciodată Ca toate cărţile pe care nu le-am scris niciodată, este de departe cea mai bună, comparativ cu tot ce am scris Probabil că nici n-o voi scrie vreodată, aşa că o voi folosi în mod simbolic aici pentru că stă mărturie pentru acelaşi adevăr Am conceput-o ca pe o poveste romanţată a vastelor văi povârnite, ca acelea de-a lungul cărora se conturează încă din vechime caii albi din Wessex În poveste este vorba despre un flăcău a cărui fermă sau căsuţă se află pe o coastă de deal Flăcăul porneşte într-o călătorie pentru a găsi ceva anume, cum ar fi efigia sau mormântul unui uriaş, şi, când se găseşte destul de departe de casă, priveşte în urmă şi vede că ferma şi grădina lui de legume, care străluceau pe deal precum culorile şi partiţiile unui scut, erau doar părţi ale unei siluete gigantice pe care el trăise dintotdeauna, dar care fusese prea mare şi prea apropiată ca s-o vadă Această metaforă, cred eu, dă seamă de progresul real al spiritelor cu adevărat independente din ziua de azi Şi aceasta este esenţa cărţii de faţă Cu alte cuvinte, ideea lucrării este următoarea: cea mai bună poziţie pe care o poţi avea faţă de creştinătate, în afară de a te găsi în interiorul ei, este chiar aceea de a te afla cu adevărat în afara ei O altă chestiune legată de acest lucru este că aceia care critică religia creştină nu se află, de fapt, în afara ei, ci pe un teren discutabil, în toate sensurile cuvântului, îndoielile sunt ele însele îndoielnice Critica acestor oameni adoptă un ton ciudat, de hărţuială ignorantă şi haotică De pildă, ei consideră că actualul fariseism anticlerical este un fel de cozerie Se plâng că preoţii se îmbracă după cinul lor, de parcă am fi cu un dram mai liberi dacă poliţiştii care ne urmăresc sau ne iau de guler ar purta costume de civili Se plâng că o predică nu poate fi întreruptă Spun că amvonul este fortăreaţa fricoşilor, deşi nu afirmă acelaşi lucru şi despre biroul editorilor Ar fi nedrept atât pentru ziarişti, cât şi pentru preoţi, dar mult mai adevărat în ceea ce îi priveşte pe primii Clericul apare în persoană şi poţi să-i dai cu uşurinţă un şut atunci când iese din biserică; ziaristul îşi ascunde până şi numele ca să nu-l poată lovi nimeni Aceşti critici scriu în presă articole şi scrisori furtunoase şi fără rost despre motivul pentru care sunt goale bisericile şi nici măcar nu merg să vadă dacă sunt într-adevăr goale şi care anume dintre ele nu sunt frecventate Fac sugestii mai nesărate şi mai goale de conţinut decât cel mai insipid diacon dintr-o farsă în trei acte şi ne determină să-l consolăm în stilul diaconului din The Bab Ballads: „Diacul Hopley Porter e mai sec decât tine ” Aşadar, am putea cu siguranţă să îi spunem celui mai slab dintre clerici: „Nu eşti la fel de sărac cu duhul precum Mireanul Indignat, Omul Simplu sau Omul de pe Stradă ori precum toţi criticii tăi de prin ziare, pentru că ei nu au nici cea mai vagă idee despre ce vor ei înşişi, darămite despre ce s-ar cuveni să le dai tu” Ei se răsucesc pe călcâie şi ponegresc Biserica pentru că nu a împiedicat războiul, pe care tot ei nu au vrut să-l împiedice şi pe care nimeni nu a declarat că poate să-l împiedice, nimeni cu excepţia şcolii de sceptici progresişti şi cosmopoliţi care sunt inamicii principali ai Bisericii Tocmai lumea anticlericală şi agnostică profeţea mereu venirea păcii universale şi tocmai această lume s-a ruşinat şi s-a zăpăcit – sau ar fi trebuit să o facă – la venirea războiului universal Cât priveşte opinia generală că Biserica a fost discreditată de război, la fel de bine s-ar putea spune că Arca a fost discreditată de Potop De fapt, când lumea merge rău se dovedeşte că Biserica are dreptate Biserica are noimă nu pentru că fiii ei nu păcătuiesc, ci tocmai pentru că o fac Însă acest lucru le marchează criticilor starea de spirit faţă de întreaga tradiţie religioasă, împotriva căreia reacţionează Flăcăului îi era bine pe pământul tatălui său şi tot bine îi era şi când se afla destul de departe ca să îl vadă ca întreg Însă oamenii aceştia au intrat într-o stare intermediară, au căzut într-o vale de mijloc din adâncul căreia nu văd nici culmile din faţa lor, nici pe acelea din spate Ei nu pot ieşi din penumbra controversei creştine Nu pot fi creştini, dar nici nu pot lepăda anticreştinismul Atmosfera în care trăiesc este profund antitetică: îmbufnare, perversitate, critică meschină Trăind în continuare în umbra credinţei, aceşti oameni i-au pierdut lumina Cea mai bună relaţie dintre noi şi căminul nostru spiritual se creează atunci când suntem suficient de aproape de el ca să îl iubim Dacă nu suntem aproape, cel mai bun lucru este să fim destul de departe pentru a nu-l urî Argumentul paginilor de faţă este că cel mai bun judecător al creştinătăţii este creştinul însuşi şi că, în absenţa lui, rolul i-ar putea fi îndeplinit mai degrabă de un confucianist Cel mai rău judecător dintre toţi este omul cel mai pripit în judecata sa: creştinul prost educat, care se transformă treptat într-un agnostic ţâfnos, captiv în sfârşitul unei duşmănii căreia nu i-a înţeles niciodată începutul, distrus de un soi de plictiseală ereditară, cauzată nici el nu ştie de ce, şi deja prea istovit să mai audă ce nu a auzit niciodată El nu consideră creştinismul cu calmul unui confucianist şi nici cum ar considera doctrina confucianistă Este incapabil de efortul imaginativ de a situa Biserica Catolică la mii de kilometri depărtare, sub straniile ceruri ale dimineţii, şi de a o judeca folosind imparţialitatea pe care o aplică unei pagode chinezeşti Se spune că efortul marelui sfânt Francisco de Xavier de a înălţa turnul Bisericii deasupra tuturor pagodelor a fost zădărnicit în parte de acuzele aduse discipolilor săi de către confraţii misionari, cum că i-ar fi reprezentat pe cei doisprezece apostoli cu veşminte şi trăsături chinezeşti Însă ar fi mult mai bine să-i privim ca şi cum ar fi chinezi şi să-i judecăm cu imparţialitate, decât să-i vedem ca idoli fără chip, meniţi atacurilor iconoclaştilor, ori ca ţinte la care să tragă mahalagii de cea mai joasă speţă Ar fi mai bine să privim totul ca şi cum ar fi un cult asiatic îndepărtat: mitra episcopală poate fi socotită acoperământul semeţ al bonzilor misterioşi, cârja pastorală poate avea rolul beţelor răsucite şerpeşte purtate în procesiunile asiatice, cartea de rugăciuni pare la fel de fantastică precum roata rugilor, iar Crucea încârligată este echivalabilă cu svastica  Şi atunci măcar nu ne vom pierde firea, cum se pare că şi-o pierd unii dintre criticii sceptici (care îşi pierd şi minţile) Anticlericalismul lor a generat o atmosferă de negare şi ostilitate de care nu se mai pot elibera Decât aşa, ar fi mai bine să vedem totul ca şi cum ar aparţine altui continent sau altei planete Ar fi mai filosofic să-i privim pe bonzi cu indiferenţă decât să-i bombănim veşnic şi fără rost pe episcopi În loc să rămânem mereu în tindă, neputând nici să intrăm şi să dăm o mână de ajutor, nici să ieşim şi să uităm, ar fi mai bine să trecem pe lângă biserici aşa cum am trece pe lângă o pagodă Acelora în care o simplă reacţie s-a transformat în obsesie le recomand cu seriozitate efortul de a-i imagina pe cei doisprezece apostoli ca fiind chinezi Altfel spus, le recomand acestor critici să încerce a le acorda la fel de multă cinste sfinţilor creştini precum înţelepţilor păgâni Şi astfel ajungem la chestiunea finală şi vitală pe care voi încerca să o demonstrez în paginile de faţă, şi anume că, atunci când facem efortul de imaginaţie de a vedea totul din exterior, descoperim că în interior lucrurile arată într-adevăr aşa cum se consideră în mod tradiţional că ar arăta În clipa în care flăcăul se îndepărtează îndeajuns pentru a vedea uriaşul, el descoperă că este cu adevărat un uriaş În clipa în care vedem în sfârşit biserica creştină în depărtare, sub cerurile limpezi şi uniforme ale Orientului, descoperim că este cu adevărat Biserica lui Hristos Pe scurt, înţelegem de ce sunt oamenii părtinitori în momentul în care suntem cu adevărat nepărtinitori Însă această afirmaţie secundă necesită o discuţie mai serioasă, de care mă voi ocupa acum De îndată ce mi s-a limpezit în minte conceptul unui fapt solid în caracterul solitar şi unic al istoriei divine, m-a izbit ideea existenţei aceluiaşi caracter straniu şi, cu toate acestea, solid în istoria umană care o generase, şi aceasta pentru că istoria umană are şi ea o rădăcină divină Vreau să spun că, la fel cum Biserica pare să devină şi mai remarcabilă atunci când o comparăm, pe bună dreptate, cu viaţa religioasă comună a omenirii, tot astfel omenirea însăşi pare a-şi spori caracterul remarcabil atunci când o comparăm cu viaţa comună a naturii Am mai observat că istoria modernă, în cea mai mare parte a ei, se îndreaptă spre un fel de sofistică, în primul rând pentru a atenua tranziţia bruscă de la animal la om, iar apoi pentru a face la fel cu tranziţia bruscă de la păgân la creştin Cu cât le studiem mai mult şi mai realist, cu atât mai subite ne apar aceste două, tranziţii Criticii nu percep această detaşare tocmai fiindcă ei înşişi nu sunt detaşaţi; ei nu disting albul de negru tocmai pentru că nu văd lucrurile într-o lumină clară Motivul pentru care aceşti critici consideră că albul este gri-cenuşiu şi că negrul nu este chiar la fel de negru cum se spune este exact starea lor aparte de reacţie şi revoltă Eu nu spun că nu există explicaţii omeneşti pentru revolta lor, nu spun nici că această revoltă nu inspiră, în anume feluri, înţelegere, ci afirm că ea nu este deloc ştiinţifică Iconoclastul poate fi indignat şi are dreptate în indignarea lui, însă nu este imparţial Iar pretenţia că nouă zecimi dintre criticii de vârf, oamenii de ştiinţă evoluţionişti şi profesorii universitari de religie comparată sunt în cea mai mică măsură imparţiali este de o ipocrizie desăvârşită De ce ar fi astfel şi ce sens mai are imparţialitatea când lumea întreagă se războieşte cu privire la natura de superstiţie devoratoare sau de speranţă divină a unui anumit lucru? Eu nu pretind că sunt nepărtinitor susţinând că actul final de credinţă ar angaja mintea umană prin a-i oferi acesteia satisfacţie intelectuală, însă declar că sunt mult mai nepărtinitor decât criticii prin aceea că spun povestea cu justeţe, imaginându-mi că toate taberele au dreptate, ceea ce ei nu fac Eu susţin că sunt imparţial în sensul în care mie mi-ar fi ruşine să spun despre Dalai Lama prostiile pe care le spun ei despre Papa de la Roma ori să am pentru Iulian Apostatul puţina înţelegere pe care o au ei pentru Societatea lui Iisus Ei nu sunt aşa Nu ţin deloc talgerele balanţei istorice în echilibru şi, mai presus de toate, nu sunt niciodată imparţiali în ceea ce priveşte chestiunea evoluţiei şi tranziţiei Aceşti critici sugerează pretutindeni gradaţiile cenuşii ale crepusculului pentru că ei îl cred a fi amurgul zeilor Eu îmi propun să susţin că, indiferent dacă este sau nu amurgul zeilor, acest crepuscul nu este tot una cu zorii omenirii Susţin că există două lucruri care, odată aduse la lumină, apar cu totul stranii şi unice şi că doar pe fundalul falsului amurg al unei perioade imaginare de tranziţie pot fi asemănate cu orice altceva Primul lucru este creatura numită om, iar al doilea este omul numit Hristos Prin urmare, am divizat cartea în două părţi: prima este o schiţă a călătoriei centrale a rasei umane pe durata păgânismului ei, iar a doua este un rezumat al schimbării cruciale care s-a produs când aceasta a devenit creştină Ambele motive necesită metode specifice, care sunt greu de controlat şi încă şi mai greu de definit sau argumentat Pentru a atinge nota imparţialităţii în singurul mod raţional sau posibil este necesară atingerea punctului sensibil al noutăţii Vreau să spun că, într-un fel, noi vedem lucrurile cu justeţe atunci când le vedem pentru prima dată De aceea – şi remarc aceasta în trecere – copiii în general întâmpină foarte puţine dificultăţi în legătură cu dogmele Bisericii  Însă Biserica, fiind un lucru foarte practic în muncă şi în luptă, este în mod necesar destinată şi adulţilor, nu doar copiilor În cadrul ei trebuie să existe, în scop funcţional, un nivel înalt de tradiţie, de familiaritate, de rutină chiar Poate că aceasta este chiar starea normală a lucrurilor, cu condiţia ca fundamentele Bisericii să fie adoptate sincer Însă când ele sunt puse la îndoială, cum se întâmplă în prezent, trebuie să încercăm recuperarea candorii şi a uimirii specifice copilului, a realismului nepervertit şi a inocenţei obiective Sau, dacă acest lucru ne este imposibil, să încercăm cel puţin să destrămăm norul simplei obişnuinţe, văzând astfel noutatea lucrurilor fie şi numai prin perceperea caracterului lor nenatural Acele lucruri cărora li se permite păstrarea caracterului familiar cât timp familiaritatea dă naştere afecţiunii ar fi bine să îşi piardă acest caracter când familiaritatea produce dispreţ Fiindcă în relaţie cu măreţia aspectelor discutate aici, indiferent de opinia noastră despre ele, dispreţul trebuie să fie o greşeală Într-adevăr, dispreţul trebuie să fie o iluzie Trebuie să invocăm cea mai dezlănţuită şi avântată imaginaţie, aceea care vede ceea ce există Unicul mod de a sugera această idee este un exemplu – aproape că nu contează care – de ceva considerat frumos sau minunat George Wyndham* mi-a spus odată că a văzut unul dintre cele dintâi aeroplane înălţându-se în primul său zbor şi că fusese minunat, însă nu pe cât de minunat este un cal care îi îngăduie omului să-l încalece Altcineva a spus că un om de ispravă călărind un armăsar frumos este cea mai nobilă creatură din lume Cât timp oamenii apreciază aceasta aşa cum trebuie, totul este bine Prima şi cea mai bună apreciere provine de la oamenii care au deja o tradiţie în tratarea animalelor cu respect, de la oamenii care au relaţii corecte cu caii Băiatul care îşi aminteşte că tatăl lui era un călăreţ bun şi că se îngrijea de calul său va şti că relaţia poate oferi satisfacţie şi va fi mulţumit Ştiind cum se cuvine să fie îngrijiţi caii, va fi cu atât mai indignat văzându-i maltrataţi, însă într-un om care călăreşte nu va vedea nimic nepotrivit Nu-l va asculta pe marele filosof modernist care îi explică de ce s-ar cuveni să fie calul în spinarea omului El nu va urma fantezia pesimistă a lui Swift, spunând că oamenii trebuie dispreţuiţi precum maimuţele, iar caii, veneraţi ca zeii  întrucât pentru el omul şi calul alcătuiesc împreună o imagine umană şi civilizată, îi va fi uşor să-i înalţe la un nivel eroic sau simbolic, ca o viziune a Sfântului Gheorghe printre nori Fabula calului înaripat nu i se va părea complet fantezistă şi va şti de ce Ariosto şi-a aşezat atâţia eroi creştini în şeile văzduhului, făcându-i călăreţi cereşti Nestăpânit, calul se înalţă împreună cu omul în chiar cuvântul „cavalerism” Stării şi semnificaţiei omeneşti celei mai înalte i-a fost dat chiar numele calului, deci aproape că, am putea spune că lauda cea mai aleasă pentru un om este să-l numeşti cal Însă, dacă un om se află în starea în care îi este peste putinţă să aprecieze o astfel de minune, vindecarea trebuie să înceapă de la celălalt capăt Trebuie să presupunem că el a fost purtat în derivă către o stare de monotonie în care un bărbat călare nu înseamnă mai mult decât un om aşezat pe scaun Minunea despre care vorbea Wyndham – frumuseţea care îl asemăna unei statui ecvestre, sensul călăreţului cavaler – se poate să se fi transformat pentru el într-o simplă convenţie plicticoasă O fi fost doar o modă; s-o fi demodat S-o fi vorbit prea mult sau prea greşit despre această minune, aşa încât i-o fi venit greu să-i pese de cai fără a se expune oribilului risc de a deveni el însuşi cabalin Oricum, acest om a ajuns într-o stare în care nu-i pasă de caii cu aripi mai mult decât de caii cu mânere Lupta bunicului său în bătălia de la Balaclava îi pare la fel de plicticoasă şi prăfuită ca albumul cu portrete de familie O astfel de persoană nu se luminează privind albumul; dimpotrivă, ochii îi sunt orbiţi de praf Ajunsă la acest grad de orbire, nu va putea să se uite la cai sau călăreţi până nu va fi văzut totul ca şi cum ar fi ceva complet nefamiliar şi aproape nepământesc În zorii unei zile străvechi, dintr-o pădure întunecată vine înspre noi, cu mişcări stângace, dar în paşi de dans, una dintre cele mai ciudate creaturi preistorice Vedem pentru prima oară capul ciudat de mic aşezat pe un gât mai lung şi mai gros decât el, ca figura unui gargui ţâşnind dintr-un burlan, coama disproporţionată care se ondulează pe greabănul puternic, ca o barbă aşezată greşit, şi picioarele ca nişte beţe din lemn tare de corn, complet diferite de cele ale vitelor; astfel, adevărata panică se naşte la vederea copitei, nu a celei despicate, ci a celei nedespicate Să-l privim aşa, ca monstru în unicitatea sa; nu este doar o fantezie verbală, pentru că, într-un fel, monstruozitatea înseamnă unicitate Şi el este într-adevăr unic Însă ideea este că, atunci când îl vedem aşa cum l-a văzut omul primordial, începem să intuim semnificaţia primului galop al acestuia Se poate să ne apară urât, dar cu siguranţă că ne impresionează, şi el, şi stârpitura pe două picioare care i se suie în spinare Rătăcind astfel pe un drum mai lung, ajungem din nou la aceeaşi minune a omului călare, iar minunea este, dacă putem spune aşa, chiar mai minunată Îl întrezărim încă o dată pe Sfântul Gheorghe, sporit în glorie, fiindcă nu un armăsar încalecă el, ci un balaur În acest exemplu, pe care l-am folosit ca atare, se poate observa că nu sugerez despre coşmarul primului om al pădurii că ar fi mai adevărat ori mai minunat decât „proiecţia normală” despre grajduri a omului civilizat, care poate aprecia ce este normalitatea Dintre cele două extreme, eu cred că în general este mai potrivită percepţia tradiţională a adevărului, dar spun că adevărul se află la una dintre cele două extreme şi se pierde în acea stare intermediară de istovire şi uitare a tradiţiei Cu alte cuvinte, afirm că este mai bine să privim calul ca monstru decât ca substitut mai lent al automobilului Dacă ne aflăm în starea de spirit în care percepem doar banalitatea calului, este mult mai bine să ajungem la a ne teme de noutatea lui Lucrurile stau la fel cu monstrul numit cal şi cu monstrul numit om În opinia mea, condiţia ideală este, desigur, ca omul să fie privit conform filosofiei mele Acela care are o perspectivă creştină şi catolică asupra naturii umane este sigur de caracterul universal şi, prin urmare, raţional al acestei perspective şi este mulţumit Dacă pierde această perspectivă raţională, o poate recâştiga doar printr-una aproape nebunească, şi anume prin a-l percepe pe om ca animal ciudat şi a înţelege cât de ciudat este Însă, la fel cum perceperea calului drept minune preistorică a condus în cele din urmă la admiraţie – şi nu la dispreţ – pentru măiestria omului, tot aşa şi examinarea detaşată a straniului parcurs al omului va conduce la credinţa cea veche în planurile întunecate ale lui Dumnezeu, şi nu la îndepărtarea de ea Altfel spus, când vedem cât de straniu este patrupedul, îl lăudăm pe omul din şa; când vedem cât de ciudat este bipedul, lăudăm Providenţa care l-a creat Pe scurt, această introducere are ca scop susţinerea tezei că, atunci când privim omul ca animal, ştim că el nu este aşa ceva Când încercăm să ni-l imaginăm ca un soi de cal ridicat pe picioarele dinapoi, ne dăm seama dintr-odată că este ceva miraculos, precum calul înaripat care s-a înălţat spre cer Toate drumurile duc la Roma şi toate căile, inclusiv aceasta, care trece prin ţinutul spiriduşilor şi printr-o lume cu susul în jos, conduc spre o filosofie centrală şi civilizată Însă poate că este chiar mai bine să nu fi părăsit tărâmul tradiţiei raţionale, unde oamenii călăresc cu uşurinţă şi sunt vânători puternici înaintea Domnului Deci, în special în cazul creştinismului, trebuie să reacţionăm împotriva apăsătoarei prejudecăţi date de istovire Este aproape imposibil să se insufle viaţă faptelor pentru că faptele sunt familiare, iar pentru omenirea căzută familiaritatea înseamnă adesea istovire Eu sunt convins că, dacă am putea spune povestea supranaturală a lui Hristos ca erou chinez, dacă l-am putea numi Fiul Cerului în loc de Fiul lui Dumnezeu, dacă i-am descoperi nimbul de raze în firul de aur al broderiilor sau în lacul ceramicii chinezeşti, şi nu în foiţa de aur a vechilor noastre picturi catolice, atunci am avea mărturia unanimă despre puritatea spirituală a acestei poveşti Atunci nu ne-ar mai ajunge la urechi nimic despre nedreptatea substituirii sau despre lipsa de logică a ispăşirii, despre exagerarea superstiţioasă a poverii păcatului sau despre imposibila insolenţă a încălcării legilor naturii Am admira cavalerismul concepţiei chinezeşti despre zeul care cade din cer pentru a se lupta cu dragonii şi pentru a-i salva pe cei răi de la a fi devoraţi de propriile vină şi nebunie Am aprecia subtilitatea perspectivei chinezeşti asupra vieţii, conform căreia toate imperfecţiunile umane sunt, de fapt, strigătoare la cer Am admira înţelepciunea esoterică superioară a chinezilor, care susţine existenţa unor legi cosmice mai înalte decât cele omeneşti Doar credem în orice scamator indian de rând care hotărăşte să vină la noi şi să ne vorbească astfel Dacă ar fi creştinismul doar o nouă modă orientală, atunci nu i s-ar reproşa niciodată esenţa de veche credinţă răsăriteană În această carte nu îmi propun să urmez amintitul exemplu al Sfântului Francisco de Xavier şi să-i transform pe cei doisprezece apostoli în mandarini; intenţionez contrariul: să-i fac să semene cu străinii mai mult decât cu băştinaşii Nu îmi propun să montez o farsă care ar avea un foarte mare succes, aceea de a plasa întreaga poveste a Evangheliei şi a Bisericii pe un fundal de pagode şi cozi împletite, observând cu perfidie amuzată cât de admirată este ea ca poveste păgână chiar în cercurile care o condamnă ca poveste creştină Ceea ce îmi propun este să ating, oriunde am posibilitatea, o notă de noutate şi stranietate; din acest motiv, abordarea unui subiect serios ca acesta ar putea deveni uneori în mod deliberat grotescă şi fantezistă Îmi doresc cu adevărat să-l ajut pe cititor să vadă creştinătatea din exterior, în sensul perceperii sale ca întreg, pe fundalul altor aspecte istorice, tot aşa cum îmi doresc ca el să vadă umanitatea ca întreg pe fundalul aspectelor naturale Susţin că, văzute astfel, ambele ies puternic în evidenţă, ca două lucruri supranaturale Nu se estompează în fundal precunrculorile impresioniste, ci se reliefează ca nuanţele heraldice, intense ca o cruce roşie pe un scut alb sau ca leul negru pe fond auriu Tot astfel se conturează argila roşie pe câmpul verde sau Hristos cel alb pe fundalul de argilă roşie al rasei sale Pentru a vedea aceste două lucruri cu limpezime, trebuie să le considerăm în integralitatea lor Să cercetăm cum au început şi cum s-au dezvoltat, întrucât cea mai incredibilă parte a poveştii este că un anumit început a condus la o anumită dezvoltare a lor Aceia care aleg să se lase purtaţi de valul imaginaţiei îşi închipuie că s-au întâmplat şi alte lucruri şi că s-au dezvoltat şi alte entităţi Gândindu-se la ce ar fi putut avea loc, oricine poate concepe un soi de egalitate evolutivă, însă, pus în faţa a ceea ce s-a petrecut cu adevărat, se confruntă cu excepţionalul şi cu miraculosul Dacă a existat vreodată un moment Crucea Sfântului Gheorghe, care constituie şi steagul Angliei În care omul să fi fost doar un animal, putem, dacă vrem, să ne reprezentăm imaginea fantezistă a parcursului său transferată altui animal Putem să ne amuzăm imaginându-ne cum şi-ar crea elefanţii arhitectura lor elefantină, cu turnuri şi turnuleţe în formă de trompă sau fildeş şi cu oraşe de proporţii mai mult decât gigantice Putem gândi o fabulă plăcută în care vaca îşi face un costum şi încalţă patru cizme şi două perechi de pantaloni Ne putem imagina o Supermaimuţă, mai minunată decât orice Supraom, o creatură cu patru membre, care sculptează şi pictează cu mâinile, găteşte şi face tâmplărie cu picioarele Însă, dacă examinăm ceea ce s-a întâmplat în realitate, vom hotărî cu siguranţă că omul a pus între sine şi toate celelalte lucruri distanţa spaţiilor astronomice, mişcându-se cu viteza de fulger silenţios a luminii Şi tot aşa, întrucât putem, dacă vrem, să aşezăm Biserica într-o gloată de superstiţii mithraice sau maniheiste, care se ciondănesc şi se omoară una pe alta la marginea Imperiului, să ne-o închipuim ucisă în luptă şi un cult oarecare luându-i locul, atunci vom fi cu atât mai surprinşi (şi, foarte posibil, nedumeriţi) să o întâlnim două mii de ani mai târziu, năpustindu-se prin timp precum fulgerul înaripat al gândului şi al avântului veşnic, un lucru fără rival ori asemănare, la fel de nou pe cât este de vechi Foarte departe, într-o constelaţie stranie, în ceruri infinit de îndepărtate, se află o mică planetă, pe care astronomii s-ar putea să o descopere într-o bună zi Eu, cel puţin, n-am observat în expresia sau în comportamentul majorităţii astronomilor sau oamenilor de ştiinţă vreo dovadă că ar fi descoperit-o, cu toate că, de fapt, au umblat tot timpul pe suprafaţa ei Planeta aceasta dă naştere unor plante şi animale extrem de stranii, însă niciunele mai stranii decât oamenii de ştiinţă Cel puţin aşa ar trebui să încep o istorie a lumii dacă ar fi să respect cutuma ştiinţifică, de a porni la drum cu o descriere a universului astronomic M-aş strădui chiar să privesc Pământul din exterior, neinsistând asupra conceptului tocit al poziţiei sale faţă de Soare, ci făcând efortul de a-mi imagina poziţia sa îndepărtată de spectatorul dezumanizat Or eu nu cred că pentru a studia umanitatea este necesară dezumanizarea Nu cred în insistenţa asupra distanţelor care ar trebui să micşoreze lumea, ba sunt de părere că încercarea de a insulta spiritul prin preocuparea pentru dimensiuni are în ea un sâmbure de vulgaritate Iar întrucât prima idee, aceea de a privi Pământul ca pe o planetă stranie pentru a-i conferi semnificaţie, nu este realizabilă, nu mă voi coborî nici la trucul transformării lui într-o planetă mică, pentru a-l lipsi de însemnătate Aş insista mai curând asupra faptului că nici măcar nu ştim clacă este într-adevăr o planetă, în sensul în care ştim despre el că este un loc în spaţiu, şi chiar un loc extraordinar În nota aceasta vreau să încep, într-un mod puţin mai familiar, dacă nu astronomic Una dintre primele experienţe sau accidente jurnalistice pe care le-am trăit a implicat un comentariu despre Grant Allen, care scrisese o carte despre evoluţia ideii de Dumnezeu Am (acut remarca întâmplătoare că ar fi mult mai interesant dacă Dumnezeu ar scrie o carte despre evoluţia ideii de Grant Allen şi îmi amintesc că editorul a obiectat împotriva spuselor mele pe motiv că erau blasfematoare, ceea ce sigur că m-a amuzat, şi nu puţin Desigur, poanta era că nu-i trecuse prin cap să studieze titlul cărţii în cauză, care era cu adevărat blasfemator Iată-l cum suna, într-o parafrazare pe înţelesul tuturor: „Vă voi demonstra cum s-a dezvoltat în rândul oamenilor noţiunea aceasta stupidă a existenţei lui Dumnezeu” Remarca mea fusese strict pioasă, mărturisirea cuvenită a scopului divin existent chiar şi în manifestările sale cele mai întunecate sau nesemnificative în aparenţă În ora aceea am învăţat multe, inclusiv faptul că există un aspect pur acustic în mare parte din reverenţa agnostică demonstrată atunci Editorul nu prinsese ideea pentru că titlul cărţii începea cu un cuvânt lung şi se sfârşea cu unul scurt, pe când în comentariul meu cuvântul scurt se găsea la început, şocându-l întrucâtva Am observat că, dacă se alătură într-o propoziţie cuvintele „zeu” şi „zmeu”, aceste vocabule ascuţite şi abrupte au asupra oamenilor efectul unor împuşcături de pistol Nu pare să conteze dacă se spune că zeul a creat zmeul sau invers; aceasta este doar una dintre disputele sterile ale teologilor dăruiţi cu prea multă subtilitate Însă, dacă se începe cu un cuvânt lung, cum ar fi „evoluţie”, restul construcţiei va curge apoi cu nevinovăţie Foarte probabil că editorul nu citise întregul titlu, pentru că acesta era cam lung, iar el însuşi era extrem de ocupat Acest mic incident îmi stăruie mereu în minte ca un fel de parabolă Majoritatea istoriilor moderne ale omenirii încep cu termenul „evoluţie** şi cu o expunere foarte prolixă a conceptului, în mare măsură din acelaşi motiv ca în cazul de faţă Cuvântul şi chiar ideea conţin ceva lent, liniştitor şi gradual De fapt, cuvântul nu este foarte practic şi nici ideea foarte profitabilă în abordarea acestor lucruri fundamentale Nimeni nu-şi poate imagina cum nimicul se transformă în ceva Nimeni nu ajunge cu un pas mai aproape de adevăr explicând cum ceva se transformă în altceva Este mult mai logic să începi prin a spune „La început Dumnezeu a făcut cerul şi pământul", chiar dacă prin aceasta nu spui decât că „La început o putere de neconceput a iniţiat un proces de neconceput” Dumnezeu este prin natura Sa un nume al tainei; nimeni nu a crezut vreodată că omul este în stare să îşi imagineze crearea lumii, tot aşa cum nu este în stare s-o creeze el însuşi Este adevărat că se oferă evoluţia ca explicaţie, lucru care are calitatea fatală de a le induce multora ideea că înţeleg această evoluţie şi toate celelalte lucruri asociate ei, tot aşa cum mulţi trăiesc cu iluzia că au citit Originea speciilor Ideea aceasta de lentoare şi netezime, ca un urcuş lin, face parte din iluzie Este o iluzie în aceeaşi măsură în care este şi o lipsă de logică, pentru că lentoarea nu are nicio legătură cu logica Ritmul unui eveniment nu îi conferă intrinsec inteligibilitate sau absenţa acesteia Un miracol lent este la fel de incredibil ca unul rapid pentru cineva care nu crede în miracole I-o fi prefăcut vrăjitoarea grecoaică pe marinari în porci printr-o singură mişcare de baghetă, dar nu ar fi deloc mai liniştitor să vedem cum un navigator respectabil, pe care îl cunoaştem, aduce din zi în zi mai mult cu porcul, până îi cresc patru copite şi o coadă răsucită Ar fi chiar mai sinistru şi mai nefiresc O fi zburat vrăjitorul medieval din vârful turnului, dar observarea plimbării tihnite şi lenevoase prin aer a unui domn în vârstă pare să necesite o oarecare explicaţie Cu toate acestea, circulă în ansamblul abordării raţionale a istoriei această idee ciudată şi confuză a evitării dificultăţii sau chiar a eliminării misterului prin insistenţa asupra simplei întârzieri procesuale ori asupra unui atribut dilatator al acestor procese Ar mai fi de dat câteva exemple, însă nu aici; problema în discuţie este falsa atmosferă de facilitate şi de tihnă dată de simpla sugestie a parcursului lent al lucrurilor, asemănătoare consolării oferite unei femei în vârstă, emoţionată la prima ei călătorie cu automobilul Domnul H G Wells a mărturisit despre sine că este profet În chestiunea de faţă, domnia-sa profeţeşte pe socoteala lui Curios este că prima lui ficţiune răspunde tuturor întrebărilor din ultima lui carte de istorie Maşina timpului distruge în avans toate concluziile confortabile bazate pe simpla relativitate temporală În acest sublim coşmar, eroul vede cum ţâşnesc pomii ca nişte rachete verzi, cum se răspândeşte vegetaţia ca un incendiu de mari proporţii şi cum fulgeră Soarele de la est la vest cu iuţeala unui meteorit Şi totuşi, în opinia autorului, lucrurile rămân naturale când evoluează rapid, precum în exemplul nostru de mai devreme, când ne păreau supranaturale atunci când decurgeau lent Problema de căpătâi este de ce o fac, iar oricine înţelege aceasta ştie că este şi va fi mereu o chestiune religioasă sau, în orice caz, una filosofică sau metafizică Acela cu siguranţă nu va crede că răspunsul este dat de pura înlocuire a schimbării abrupte cu una treptată sau, cu alte cuvinte, de simpla relativitate a modului – tărăgănat sau turuit – în care se spune povestea, cum se procedează la cinematograf prin învârtirea mânerului Existenţa primitivă are nevoie de ceva apropiat unui spirit primitiv Conjurând viziunea lucrurilor primordiale, rog cititorul să facă împreună cu mine un experiment al simplităţii „Simplitate” nu în sensul de „stupiditate”, ci, mai degrabă, în sensul clarităţii cu care lucrurile sunt percepute ca aspecte ale vieţii, şi nu ca simple cuvinte, cum ar fi „evoluţie” În acest scop, ar fi bine să învârtim un pic mai iute mânerul Maşinii Timpului şi să vedem cum creşte iarba şi cum ţâşnesc pomii spre cer dacă acest experiment ar avea capacitatea de a contracta, concentra şi însufleţi rezultatul final Ceea ce ştim, în ideea în care nu ştim nimic altceva, este că iarba şi pomii chiar cresc şi că se mai întâmplă şi alte lucruri extraordinare, că unele creaturi stranii se menţin în aer lovindu-l cu evantaie de o fantastică varietate, că alte făpturi stranii îşi croiesc drum şi rămân în viaţă sub puterea grea a apelor, că un alt soi de creaturi stranii umblă pe patru picioare şi că făptura cea mai stranie dintre toate umblă în două Acestea sunt fapte, nu teorii În comparaţie cu ele, evoluţia, atomul şi chiar sistemul solar devin simple teorii Problema de faţă este istorică, nu filosofică, astfel încât este nevoie să menţionăm doar faptul că niciun filosof nu neagă misterul încă ataşat celor două mari tranziţii: originea universului însuşi şi originea principiului vieţii ca atare Majoritatea filosofilor sunt destul de luminaţi să adauge că înseşi originii omului i se ataşează al treilea mister Altfel spus, când au luat naştere voinţa şi raţiunea, s-a construit a treia punte peste al treilea hău de necuprins cu mintea Omul nu se reduce la simpla evoluţie; el este o revoluţie Este evident că şira spinării – sau alte părţi ale trupului – se aseamănă cu a păsărilor ori a peştilor, orice ar însemna aceasta Însă, dacă încercăm să considerăm omul drept un patruped ridicat pe picioarele dinapoi, atunci vom ajunge să considerăm ceea ce urmează mai fantastic şi mai subversiv decât statul lui în cap Mă voi folosi de un exemplu pentru a realiza introducerea la această istorie a omului El îmi ilustrează ideea susţinând că, pentru a percepe adevărul despre copilăria lumii, este necesară o anumită francheţe copilărească şi că un amestec de ştiinţă populară şi de jargon jurnalistic au creat confuzie cu privire la lucrurile primordiale, astfel încât nu mai vedem care dintre ele are întâietate Acest exemplu îmi ilustrează, printr-o singură imagine convenabilă, ideea despre necesitatea de a percepe diferenţe le clare care dau formă istoriei şi de a nu ne scufunda în generalizări despre lentoare şi uniformitate Avem într-adevăr nevoie, după cum spune domnul Wells, de o schiţă a istoriei Însă ne putem hazarda să zicem, cum s-ar exprima domnul Mantalini, că schiţa istoriei evoluţiei nu are contur sau are unul estompat Dar, mai presus de toate, acest exemplu îmi ilustrează ideea că omul ne va apărea cu atât mai puţin un animal cu cât îl privim mai mult astfel Toate romanele şi ziarele din ziua de azi colcăie de nenumărate aluzii la un personaj popular, numit Omul Cavernelor Acest personaj ni se pare destul de cunoscut, nu doar în ipostaza lui publică, ci şi în cea privată Literatura de ficţiune psihologică şi lucrările medicale îi analizează la modul serios psihologia Din câte înţeleg eu, ocupaţia lui principală în viaţă era să dea cu nevasta de pereţi ori să aibă în general faţă de femei comportamentul descris în filme drept „violenţă fizică” Nu mi s-a întâmplat niciodată să dau peste dovezi în sprijinul acestei idei şi nu ştiu pe ce jurnale sau rapoarte de divorţ preistorice se bazează ea Şi, după cum am explicat în altă parte, n-am sesizat niciodată probabilitatea acestui fapt, fie ea şi apriorică Ni se spune mereu, fără a ni se da explicaţii sau argumente, că omul primitiv îşi învârtea măciuca deasupra capului, îşi lovea femeia şi o ducea pe sus în peşteră Folosind însă analogia cu animalele, s-ar părea că insistenţa continuă a doamnei de a fi lovită înainte să consimtă la răpire constituie o dovadă de reticenţă şi de modestie aproape morbide Şi, repet, nu înţeleg cum de un mascul atât de grosolan putea să aibă o femelă aşa de rafinată O fi fost omul cavernelor o brută, însă nu există niciun motiv să fi întrecut în brutalitate animalele Amorurile girafelor şi poveştile de dragoste acvatice ale hipopotamilor se petrec fără tot acest tărăboi şi sfadă premergătoare N-o fi fost omul cavernelor mai breaz decât ursul de peşteră, însă fetiţa-ursoaică, atât de faimoasă în imnologie, sigur nu era pregătită să aibă atare înclinaţii pentru statutul de fată bătrână Pe scurt, detaliile despre viaţa domestică a peşterii mă nedumeresc fie în ipoteza lor revoluţionară, fie în cea statică În orice caz, mi-aş dori să studiez dovezile existente, însă, din nefericire, nu am reuşit să găsesc niciuna Este curios faptul că zece mii de voci de bârfitori – oameni de ştiinţă sau literaţi, mai mult sau mai puţin – par a vorbi toate deodată despre nefericitul care poartă numele de Om al Cavernelor, dar că singurul domeniu în care discuţia despre el devine relevantă şi raţională este oarecum neglijat Oamenii folosesc termenul acesta vag într-un mod la fel de vag, însă nu l-au studiat niciodată pentru a învăţa cu adevărat ceva din el De fapt, lumea este interesată de absolut orice are legătură cu omul cavernelor, mai puţin de ce făcea el acolo, în condiţiile în care întâmplător chiar există dovezi despre activitatea acestuia Dovezile sunt insuficiente, ca toate mărturiile preistorice, însă ele se referă la omul cavernelor şi la sălaşul lui din realitate, nu la conceptul literar de Om al Cavernelor, cu măciuca lui cu tot Simpla analiză a dovezilor reale, fără a depăşi limitele acestora, este un instrument preţios pentru percepţia noastră asupra realităţii În peşteră nu s-a găsit măciuca, oribilul ciomag scrijelit cu numărul femeilor lovite în cap Caverna nu era Cămara lui Barbă-Albastră, plină cu schelete de soţii măcelărite, şi nu era ticsită de tigve de femeie crăpate precum coaja de ou şi aşezate rânduri-rânduri Acolo se afla ceva fără legătură, într-un fel sau altul, cu declaraţiile moderne, implicaţiile filosofice şi Tumorile literare care conferă un caracter confuz întregii probleme Dacă dorim să surprindem licărirea autentică a zorilor lumii, atunci ar fi mult mai bine să concepem însăşi descoperirea misterului din peşteră ca o legendă aurorală Să spunem istoria a ceea ce s-a aflat acolo pe cât de simplu s-a depănat povestea eroilor care au găsit Lâna de Aur sau Grădina Hesperidelor, dacă aşa am putea păşi din ceaţa teoriilor controversate în culorile limpezi şi în contururile clare ale zorilor Măcar poeţii din vechime ştiau cum se spun poveştile; or fi fost ele vânătoreşti, dar niciodată nu erau sucite, chinuite în esenţa lor ca să se potrivească teoriilor şi filosofhlor inventate sute de ani după aceea Ar fi bine dacă exploratorii moderni şi-ar descrie descoperirile în stilul narativ nepretenţios al primilor călători, renunţând la cuvintele lungi şi aluzive care debordează de implicaţii şi sugestii irelevante Abia atunci am putea să ne dăm seama ce ştim exact despre omul cavernelor sau, în orice caz, despre cavernă Cu puţin timp în urmă, un preot şi un băiat au intrat într-o grotă dintr-un deal şi au trecut printr-un fel de tunel subteran care dădea într-un labirint de pasaje în stâncă, închise şi secrete S-au târât prin crăpături aproape inaccesibile, prin tunele bune pentru cârtiţe, au căzut în gropi cu adâncimi neiertătoare ca fântânile, cred că au fost îngropaţi de vii de şapte ori câte şapte, pierzând orice speranţă de a mai ieşi la lumină Aşa s-ar putea descrie în mod banal orice explorare curajoasă, însă aici avem nevoie de cineva care să o aşeze în lumina ei primară, ferită de banalitate De exemplu, întâmplarea că primii intruşi în lumea aceea scufundată sunt un preot şi un băiat, arhetipuri ale vechimii şi tinereţii lumii, are un straniu caracter simbolic Dar pe mine mă interesează mai mult simbolismul băiatului decât acela al preotului Aceia care îşi amintesc copilăria nu au nevoie să li se spună ce înseamnă pentru un băiat să intre, precum Peter Pan, sub un acoperiş de rădăcini, să meargă şi să tot meargă până ajunge la ceea ce William Morris numea înseşi rădăcinile munţilor Să presupunem că o persoană dăruită cu realismul simplu şi nepervertit specific inocenţei umane ar duce călătoria până la capăt, nu de dragul de a face deducţii sau demonstraţii polemice într-o revistă prăfuită, ci pur şi simplu din tentaţia descoperirii Ar vedea la sfârşitul călătoriei o peşteră atât de îndepărtată de lumina zilei, încât ar putea fi chiar legendara Domdaniel*”, aflată sub fundul mării Încăperea tainică de stâncă, luminată pentru prima dată după o noapte lungă cât vremurile, şi-ar dezvălui pereţii acoperiţi de contururi mari, întinse, în culori felurite Preotul şi băiatul, urmărind liniile cu privirea, ar recunoaşte mişcarea şi gestul unei mâini de om, întinsă peste pustiul timpurilor Acele contururi sunt desene sau picturi de animale, iar desenatorul sau pictorul este mai mult decât om Este artist Imaginile arată, cu toate limitările lor arhaice, dragostea pentru liniile lungi, impetuoase ori ezitante, cunoscute oricui a desenat vreodată sau a încercat să o facă; în această privinţă, niciun artist nu va îngădui vreodată vreunui om de ştiinţă să-l contrazică Desenele demonstrează spiritul experimental şi aventuros al artistului, acel spirit care nu evită, ci încearcă dificultatea, cum ar fi, de exemplu, reprezentarea cerbului care îşi întoarce capul cu totul spre spate, o mişcare îndeajuns de cunoscută şi la cai, a cărei captare corectă este o încercare dificilă pentru mulţi pictori moderni Este limpede, din acest detaliu şi din multe altele, că artistul urmărea animalele cu interes şi, se presupune, cu plăcere În acest sens, s-ar părea că el nu este doar artist, ci şi naturalist, genul de naturalist cu adevărat natural Inutil de menţionat – poate doar în trecere – că nu există absolut nimic în peşteră care să trimită la atmosfera mohorâtă şi pesimistă a cavernei jurnalistice bătute de vânturi care ne înconjoară vâjâind şi mugind în ecouri nenumărate În măsura în care astfel de urme ale trecutului sugerează caracterul omului, acel caracter este îndeajuns de omenesc, ba chiar cu totul uman Cu siguranţă că nu este idealul unui caracter inuman, precum abstracţiunea invocată de ştiinţa populară Atunci când vorbesc despre omul cavernelor, romancierii, specialiştii în educaţie şi psihologii de toate tipurile nu stabilesc niciodată legătura dintre el şi celelalte lucruri care chiar există în cavernă Când autorul erotic realist scrie „Dansau scântei roşii în creierul lui Diego Două-drâmbe şi el simţi cum creşte în sine spiritul omului cavernelor”, cred că cititorii ar fi foarte dezamăgiţi dacă Diego s-ar apuca să deseneze vaci masive pe peretele salonului Când psihanalistul îi scrie pacientului că „instinctele subterane ale omului cavernelor vă îndeamnă să vă satisfaceţi un impuls violent”, el nu se referă la impulsul de a picta în acuarelă sau de a studia conştiincios felul în care vitele îşi sucesc capul când pasc Totuşi, ştim sigur că omul cavernelor făcea toate lucrurile acestea blânde şi nevinovate şi nu avem nici cea mai mică dovadă că el făcea şi lucruri violente şi feroce Cu alte cuvinte, omul cavernelor, aşa cum ne este el prezentat de obicei, este doar un mit sau, mai degrabă, un talmeş-balmeş, pentru că mitul, cel puţin, posedă un contur imaginativ al adevărului Discuţia actuală este, în ansamblul ei, o confuzie şi o neînţelegere, nesusţinută de dovezi ştiinţifice şi preţuită doar ca scuză pentru o foarte modernă anarhie Dacă un bărbat respectabil vrea să bruscheze o femeie, atunci cu siguranţă se poate comporta ca un ticălos şi fără să împrumute caracterul omului cavernelor, despre care nu ştim mai nimic, decât ce putem aproxima dintr-o mână de imagini inofensive şi plăcute aflate pe un perete Însă nu aceasta este ideea imaginilor sau învăţătura specifică decurgând din ele Învăţătura este mult mai simplă şi mai amplă, într-o asemenea măsură încât sună copilăreşte când este exprimată pentru prima dată Şi chiar este copilărească, în cel mai înalt sens al cuvântului, iar acesta este, într-un fel, motivul pentru care, în apologia de faţă, am văzut-o prin* ochii unui copil Este faptul suprem cu care se confruntă băiatul din peşteră, poate prea mare pentru a fi sesizat Dacă flăcăul făcea parte din turma preotului, s-ar putea presupune că era educat să aibă un anumit bun-simţ, acel bun-simţ care ni se transmite adesea sub forma tradiţiei În acest caz, băiatul ar recunoaşte în efortul primitivului munca unei fiinţe umane, interesantă, dar în niciun fel incredibilă în primitivismul ei Ar vedea ceea ce este de văzut şi nu ar fi ispitit de nicio exaltare evoluţionistă sau speculaţie la modă pentru a vedea ceea ce nu este Dacă ar fi auzit măcar de astfel de lucruri, atunci ar recunoaşte, desigur, că speculaţiile s-ar putea să fie adevărate şi că ele nu sunt incompatibile cu realitatea faptelor Caracterul artistului o fi avut şi altă latură pe lângă aceea înscrisă în operele sale Omul primitiv o fi găsit plăcere şi în a bate femei, şi în a desena animale, însă noi nu putem spune decât că desenele imortalizează doar una dintre aceste acţiuni O fi adevărat că omului cavernelor îi plăcea, după ce isprăvea să-şi bată mama – sau nevasta, după caz –, să audă susurul pârâului şi să se uite cum vin căprioarele să se adape Aceste lucruri nu sunt imposibile, dar sunt irelevante Bunul-simţ al copilului s-ar limita la a învăţa din fapte ceea ce au ele de transmis, or, în afara imaginilor din peşteră, aproape că nu mai există alte fapte Cât priveşte dovezile, copilul ar fi îndreptăţit să presupună că un bărbat a reprezentat acele animale cu o piatră şi folosind ocru roşcat tocmai pentru că el însuşi obişnuieşte să deseneze folosind cărbune şi cretă roşie Bărbatul a desenat un cerb, iar copilul a schiţat un cal pentru că era ceva amuzant Primul a conturat un cerb cu capul întors, iar al doilea a desenat un porc cu ochii închişi fiindcă era un lucru dificil de realizat Băiatul şi omul, ambii fiinţe umane, sunt uniţi de frăţia oamenilor, iar această frăţie este cu atât mai nobilă atunci când aruncă o punte peste hăul timpurilor decât atunci când unifică doar prăpăstiile de clasă Însă, în orice caz, copilul nu ar vedea nicio dovadă a omului cavernelor descris de un evoluţionism lipsit de rafinament, deoarece nici nu există vreuna Dacă i-ar spune cineva că imaginile au fost toate desenate de Sfântul Francisc de Assisi din pura şi sfânta lui dragoste de animale, atunci nu ar exista nimic în peşteră care să demonstreze contrariul Am cunoscut cândva o doamnă care sugera, mai în glumă, mai în serios, că peştera ar fi, de fapt, o creşă, că pruncii erau duşi acolo pentru siguranţă şi că animalele desenate pe pereţi ţineau de amuzament, aşa cum sunt decorate grădiniţele moderne cu imagini cu elefanţi şi girafe Deşi glumea, doamna atrăgea totuşi atenţia asupra altor presupuneri pe care le facem mult prea în pripă Imaginile nu dovedesc nici măcar că omul cavernelor locuia chiar în cavernă, tot aşa cum descoperirea unei pivniţe de vinuri în Balham nu va dovedi, la multă vreme după ce suburbia va fi fost distrusă de mânia umană sau divină, că victorienii din clasa de mijloc aveau cu toţii locuinţe subpământene Se poate ca peştera să fi avut o destinaţie specială, ca pivniţa de vinuri; se poate să fi fost altar religios, refugiu în vreme de război, locul de întâlnire al unei societăţi secrete sau orice altceva Însă este foarte adevărat că decoraţiile ei artistice sugerează în mai mare măsură o creşă decât un coşmar al furiei şi fricii anarhice Mi-am imaginat cum, stă copilul în peşteră; este uşor să-ţi închipui orice copil, contemporan sau din timpuri nemărginit de îndepărtate, făcând gestul viu de a mângâia animalele pictate pe perete După cum vom vedea mai târziu, acest gest vesteşte o altă peşteră şi un alt copil Dar să presupunem că băiatul nu ar fi educat de un preot, ci de un profesor universitar, unul dintre aceia care simplifică relaţia omului cu animalul până la nivelul unei simple variaţii evolutive Să presupunem că băiatul se defineşte simplu şi sincer ca un Mowgli alergând cu haita, abia deosebit de ceilalţi printr-o variaţie relativă şi recentă Care ar fi pentru el lecţia cea mai simplă din ciudata carte cu poze de piatră? În cele din urmă s-ar ajunge aici, la faptul că el, săpând foarte adânc, a descoperit un loc unde omul a desenat imaginea unui ren Dar poate săpa el mult şi bine până să descopere locul unde renul va fi desenat imaginea unui om Pare un truism, dar în acest exemplu se află, de fapt, un adevăr extraordinar Băiatul ar putea să coboare în adâncimi de necuprins, să ajungă la continente scufundate, stranii precum îndepărtatele stele, să se găsească în pântecele unei lumi despărţite de omenire prin distanţa de la Pământ la Lună, să vadă, în hăurile reci şi în colosalele terase de piatră, hieroglifele estompate ale fosilelor, ruinele unor dinastii pierdute ale biologiei, aducând mai mult cu vestigiile unor creaţii succesive şi ale unor universuri distincte, decât cu etapele unuia singur El ar găsi urma unor monştri dezvoltându-se orbeşte spre direcţii necuprinse în imaginea obişnuită a peştilor şi păsărilor, bâjbâind, apucând şi atingând viaţa cu fiecare alungire extravagantă a coarnelor, limbilor şi tentaculelor, crescând o pădure de fantastice caricaturi ale ghearei, înotătoarei şi degetului Dar nu va găsi nicăieri un deget care să fi trasat pe nisip o singură linie semnificativă, o gheară care să fi început măcar să zgârie sugestia firavă a formei După cât se pare, aşa ceva ar fi de neconceput atât pentru nenumăratele variaţii cosmice ale eonilor căzuţi în uitare, cât şi pentru animalele şi păsările din faţa ochilor noştri Copilul nu s-ar aştepta s-o vadă mai mult decât se aşteaptă ca o pisică să scrijelească pe zid, drept răzbunare, caricatura câinelui Bunul-simţ copilăresc l-ar opri pe cel mai evoluţionist prunc de la atare aşteptări; şi totuşi, el va fi văzut exact acest lucru în urmele strămoşilor grosolani, dar recent evoluaţi ai umanităţii Cu siguranţă l-ar izbi ciudăţenia faptului că nişte oameni atât de îndepărtaţi de el îi sunt aşa aproape şi că animalele de lângă el sunt, de fapt, atât de departe În simplitatea lui, i s-ar părea cel puţin straniu să nu găsească nicio urmă a începuturilor artei printre animale Aceasta este cea mai simplă lecţie a peşterii cu imagini colorate Doar că este prea simplu de învăţat Este purul adevăr că diferenţa dintre om şi animale rezidă în categorie, nu în grad, iar diferenţa este dovedită aici Pur adevărat este că sună a truism să se spună că omul cel mai primitiv a desenat o maimuţă şi că aduce a glumă afirmaţia că maimuţa cea mai inteligentă a desenat un om Apar aici diviziunea şi disproporţia, caracterizate de unicitate Arta constituie amprenta omului Cu acest adevăr simplu s-ar cuveni să înceapă istoria originilor noastre Evoluţionistul din peştera pictată se holbează la lucruri prea mari pentru a le putea cuprinde cu ochii şi prea simple pentru puterea lui de înţelegere Pentru că nu vede semnificaţia primară a întregului, el încearcă tot soiul de deducţii indirecte şi îndoielnice din detaliile imaginilor, deducţii şi teorii firave despre absenţa religiei şi prezenţa superstiţiei, despre guvernarea tribală, vânătoare, sacrificiul uman şi Dumnezeu mai ştie ce altceva În capitolul următor voi încerca să descriu mai în detaliu mult disputata chestiune a originilor preistorice ale ideilor umane, în special a ideii religioase Aici, însă, consider peştera ca simbol al adevărului simplu care s-ar cuveni să se afle la începutul poveştii Într-un cuvânt, principalul fapt pe care îl atestă instantaneele realizate de desenatorii de reni, alături de alte mărturii, este că acei oameni puteau să deseneze, iar renii nu Dacă acei oameni împărtăşeau cu renii condiţia de animal, atunci este cu atât mai extraordinar că au reuşit un lucru imposibil pentru toate animalele Dacă oamenii sunt un simplu produs ale dezvoltării biologice, precum animalele şi păsările, atunci cu atât mai fantastică devine completa lor diferenţiere faţă de acestea Ca produs al naturii, ei ne apar şi mai supranaturali Povestea mea începe într-o cavernă, amintind de peştera speculativă a lui Platon pentru că aceasta reprezintă un model al erorilor conţinute în introducerile şi prefeţele pur evoluţioniste Este inutil să începem prin a afirma că totul a fost lent şi lin, o simplă chestiune de dezvoltare şi de măsură a lucrurilor, şi aceasta fiindcă într-o problemă simplă, ca a imaginilor discutate aici, nu există nicio dovadă a unei atari dezvoltări sau măsuri Nu maimuţele au început să deseneze, pentru ca oamenii să ducă ulterior această activitate mai departe; pitecantropul nu desena reni mai prost, pe când Homo Sapiens avea să o facă mai bine Animalele superioare nu au creat portrete din ce în ce mai bune; câinii nu au pictat mai bine în perioada lor de apogeu creator decât în etapa timpurie, de nivel inferior, pe când erau doar şacali; caii sălbatici nu erau simpli impresionişti, în comparaţie cu post-impresionismul cailor de curse Tot ce putem spune despre conceptul reproducerii umbrei sau formei reprezentative a lucrurilor este că acesta există doar în om, nicăieri altundeva în natură, şi că nu putem nici măcar să-l discutăm fără a trata omul ca ceva separat de natură Cu alte cuvinte, orice istorie raţională a omenirii trebuie să înceapă prin a-l consfinţi pe om în ipostaza sa omenească, înălţându-se absolut şi unic Apariţia lui sau a tuturor celorlalte lucruri pe Pământ ţine de domeniul teologiei, filosofiei şi ştiinţelor naturale, însă nu al istoriei Chestiunea impulsului artistic reprezintă o speţă excelentă a izolării şi misterului Creatura aceasta era cu adevărat diferită de toate celelalte pentru că era totodată creatoare, iar această ipostază nu se poate asocia decât imaginii omului Iar acest adevăr este atât de puternic, încât trebuie asumat sub forma unui principiu moral sau metafizic, chiar şi în absenţa oricărei credinţe religioase, în capitolul următor vom vedea cum se aplică acest principiu tuturor ipotezelor istorice şi eticii evoluţioniste, aflată acum la modă, precum şi originilor guvernării tribale sau credinţelor mitologice Însă, pentru început, exemplul cel mai clar şi mai convenabil este unul popular, reprezentat de ceea ce făcea omul cavernelor în peştera lui Ideea este că, într-un fel sau altul, în noaptea cavernoasă a naturii apăruse, ceva nou: o gândire-oglindă, numită astfel deoarece semnifică într-adevăr reflectarea, pentru că numai în ea se văd toate celelalte forme, ca umbrele strălucitoare ale unei viziuni, şi pentru că, mai presus de toate, este unică Unele lucruri îi seamănă ori se aseamănă între ele în felurite chipuri; tot aşa, altele o întrec sau se întrec unul pe altul Masa din încăpere are forma rotundă, iar dulapul o întrece în dimensiuni, însă numai oglinda le cuprinde pe toate Omul este un microcosmos, măsura tuturor lucrurilor şi imaginea lui Dumnezeu Acestea sunt singurele lecţii reale pe care le oferă peştera, iar acum este timpul să o părăsim şi să pornim la drum Totuşi, ar fi potrivit să rezum aici, odată pentru totdeauna, sensul ideii că omul este, simultan, atât excepţia universală, cât şi oglinda şi măsura tuturor lucrurilor Pentru a-l vedea aşa cum este în realitate, devine încă o dată necesară menţinerea noastră în limitele unei simplităţi care se limpezeşte singură de norii încărcaţi ai sofisticii Adevărul cel mai simplu despre om este caracterul extrem de straniu al fiinţei sale, aproape ca şi cum ar fi un străin pe Pământ Putem spune cu toată seriozitatea că, în aspectul său exterior, el aduce mult mai mult cu un vizitator de pe altă lume, cu alte obiceiuri, decât cu un produs natural al acesteia Este avantajat şi, totodată, dezavantajat pe nedrept Nu poate dormi învelit doar în propria piele şi nu se poate încrede în propriile instincte Omul este în acelaşi timp creatorul mişcării miraculoase a mâinilor şi degetelor şi un soi de olog Se înfăşoară în bandaje artificiale numite haine şi se sprijină pe suporturi artificiale numite mobile Şi gândirea lui posedă aceleaşi libertăţi îndoielnice şi limitări crude Unic printre animale, se cutremură de superba nebunie a râsului de parcă ar fi întrezărit un secret în însăşi forma universului, ascuns chiar şi acestuia Singura dintre creaturi care simte nevoia să-şi întoarcă gândul de la realităţile primare ale fiinţei sale fizice, să le ascundă de parcă s-ar afla în prezenţa unei potenţialităţi înalte, creatoare a misterului ruşinii Aceste lucruri rămân unice, fie că le apreciem caracterul natural pentru om, fie că le insultăm artificialitatea faţă de natură Instinctul popular denumit religie în întregul său înţelege aceste lucruri câtă vreme nu este tulburat de pedanţi şi, în special, de pedanţii sârguincioşi ai Vieţii Simple Cei mai sofisticaţi dintre sofişti sunt gimnosofiştii Este nefiresc să privim omul drept un produs natural Nu este de bun-simţ să-l numim creatură obişnuită a pământului sau a ţărmului mării A-l considera animal înseamnă să nu vedem limpede Nu este un lucru raţional, ci un păcat împotriva luminii depline a proporţiei echivalente cu principiul realităţii La această perspectivă se ajunge făcând excepţii, făcând caz, selectând artificial anumite lumini şi umbre şi exagerând importanţa unor aspecte minore sau inferioare care se întâmplă să fie similare Lucrul solid stând drept în lumina soarelui, pe care îl putem înconjura şi vedea din toate părţile, este însă foarte diferit Este şi extraordinar şi îşi sporeşte această calitate pe măsură ce îi cunoaştem toate faţetele Categoric, acest lucru nu urmează sau nu decurge natural din nimic altceva Dacă ne imaginăm că o inteligenţă neomenească ori impersonală ar fi perceput de la început natura generală a lumii non-umane suficient pentru a intui cursul evoluţiei lucrurilor, oricare ar fi fost acesta, atunci nu ar fi existat absolut nimic în întreaga lume naturală care să pregătească acea inteligenţă pentru o atare noutate nenaturală Cu siguranţă că pentru ea oamenii nu ar fi fost doar o turmă pierdută printre altele, în căutarea unor păşuni mai verzi, şi nu ar fi fost identici, ca sutele de rândunele tare îşi petrec vara sub un cer ciudat S-ar afla pe o altă scală şi aproape într-o altă dimensiune şi, am putea spune la fel de bine, într-un alt univers Ne-ar duce mai mult cu gândul spre singura vită dintr-o sută care ar face un salt neaşteptat până la lună ori spre singurul porc dintr-o sută căruia i-ar creşte într-o clipită aripi Ar însemna nu doar că vitele îşi găsesc singure păşunea, ci că îşi construiesc propriile adăposturi; nu doar că rândunelele migrează spre ţările calde, ci că îşi amenajează acolo case de vacanţă Simplul fapt că păsările îşi fac cuib este una dintre acele similarităţi care accentuează tulburătoarea diferenţă Simplul fapt că zburătoarele sunt capabile de aşa ceva, dar de nimic mai mult, demonstrează că ele nu posedă inteligenţă în sensul uman, şi aceasta mai deplin decât dacă nu ar construi nimic Dacă ele nu construiesc nimic, atunci este posibil să aparţină şcolii filosofice chietiste ori budiste, indiferente la tot ce există cu excepţia propriei raţiuni Însă, atunci când îşi fac cuibul, sunt mulţumite şi îşi cântă cu foc mulţumirea, iar noi devenim conştienţi de existenţa unui văl invizibil care ne separă, ca un panou de sticlă sau ca fereastra la care bate în van rândunica Să presupunem, însă, că privitorul nostru abstract ar vedea că păsările încep să construiască la fel ca oamenii Să ne imaginăm că într-un interval incredibil de scurt ar apărea şapte stiluri arhitectonice de cuiburi, că zburătoarele ar alege cu grijă rămurele bifurcate şi frunze ascuţite pentru a exprima pietatea pătrunzătoare a goticului sau că, aflându-se într-o dispoziţie mohorâtă, s-ar îndrepta spre frunze late şi noroi negru pentru a sugera coloanele grele ale templelor lui Baal şi Astaroth, transformându-şi cuibul într-o veritabilă grădină suspendată babiloniană, sau că ar modela statuete de lut ale personalităţilor literare ori politice înaripate şi le-ar înfige în faţa casei Dacă presupunem că una singură dintre miile de păsări ar face doar unul dintre miile de lucruri pe care omul le făcea deja chiar din zorii omenirii, atunci putem fi siguri că privitorul nostru nu ar considera-o o simplă varietate evolutivă, ci o înspăimântătoare sălbăticiune zburătoare, poate chiar de rău-augur, cu siguranţă un semn prevestitor Acea pasăre ar profeţi nu despre lucruri viitoare, ci despre unul întâmplat deja, şi anume apariţia unui spirit dotat cu o profunzime nouă: spiritul uman Dacă nu ar exista Dumnezeu, este de presupus că niciun alt spirit nu l-ar fi putut prevesti De fapt, nu există nici cea mai mică dovadă a evoluţiei omului şi a caracterului lent sau măcar natural al tranziţiei sale În sens strict ştiinţific, pur şi simplu nu ştim dacă şi cum a evoluat sau ce este omul Or fi existând ceva urme de pietre şi oase care să schiţeze vag dezvoltarea fizică a omului, dar nimic nu sugerează dezvoltarea spiritului uman El era şi nu era, nu ştim în care clipă ori infinitate era A avut, loc un eveniment care, după cum se pare, constituie un schimb atemporal şi, prin urmare, nu are nicio legătură cu istoria, în sensul obişnuit al cuvântului Istoricul trebuie să ia de bun un atare eveniment pentru că misiunea lui de istoric nu este să ofere o explicaţie Însă, dacă nu-l poate explica în ipostaza de istoric, nu o va face nici în aceea de biolog În niciunul dintre cazuri nu este o ruşine să accepte faptul fără să-l explice, întrucât el este o realitate, iar istoria şi biologia cu asta se ocupă Istoricul este foarte îndreptăţit să privească senin în faţă porcul cu aripi şi vita care a sărit peste lună doar pentru că aceste fapte s-au întâmplat El poate accepta în mod rezonabil că omul este un monstru fiindcă acceptă realitatea omului Se poate simţi foarte bine într-o lume nebună şi incoerentă sau care a creat ceva nebunesc şi incoerent Noi toţi ne putem găsi liniştea în realitate, chiar dacă ea nu prea pare să aibă legătură cu nimic altceva Lucrul există, şi aceasta este destul pentru cei mai mulţi dintre noi Însă, dacă vrem cu adevărat să ştim cum se presupune că ar fi ajuns aici, dacă dorim într-adevăr să-l punem în legătură în mod realist cu alte lucruri, dacă insistăm să-i urmărim cu ochii noştri evoluţia de la un mediu mai apropiat naturii sale, atunci cu siguranţă că trebuie să ne îndreptăm în cu totul alte direcţii Dacă dorim ca originea omului să nu-l determine pe acesta ca monstru, trebuie să tulburăm amintiri stranii şi să ne întoarcem la cele mai simple vise Vom fi descoperit atunci cauze foarte diverse înainte ca el să fi devenit un produs al cauzalităţii şi vom fi invocat o altă autoritate pentru a-l transforma în ceva raţional sau chiar probabil Acesta este drumul spre toate câte sunt la un loc îngrozitoare, familiare şi pierdute în uitare, feţe înspăimântătoare şi braţe năvalnice Putem accepta omul ca fapt dacă ne satisface un fapt fără explicaţie Putem să-l acceptăm ca animal dacă suportăm ideea unui animal fabulos, însă, dacă avem neapărat nevoie de secvenţialitate şi necesitate, atunci trebuie să acceptăm un preludiu şi un crescendo de miracole, vestite cu tunete de negândit în cele nouă ceruri ale unei alte ordini, iar în acest caz omul devine un lucru obişnuit II Universitarii şi omul preistoric Nu prea se observă şubrezimea ştiinţei în ceea ce priveşte aspectele preistorice Ştiinţa, ale cărei minuni moderne le admirăm cu toţii, obţine succese sporindu-şi neîncetat informaţiile În cazul tuturor invenţiilor practice şi al descoperirilor celor mai naturale, ea dobândeşte dovezi prin intermediul experimentelor, însă este incapabilă să creeze oameni la modul experimental ori să asiste la creaţiile primilor oameni Inventatorul avansează pas cu pas în construcţia unui aeroplan, chiar dacă nu face decât să experimenteze cu beţe şi resturi de metal în curtea lui de-acasă, însă nu poate să urmărească acolo evoluţia „verigii-lipsă” Dacă greşeşte la calcule, aeroplanul va corecta eroarea prăbuşindu-se la pământ, însă, dacă omul de ştiinţă se înşală privitor la habitatul arboricol al strămoşului său, nu-l va vedea pe acesta căzând din copac Savantul nu are cum să ţină un om al cavernelor în curtea din spatele casei sale, ca pe o pisică, pentru a vedea dacă practică într-adevăr canibalismul sau dacă îşi ia partenera pe sus, pe baza principiilor mariajului forţat; nici nu are cum să crească un trib de oameni primitivi, ca pe o haită de ogari, pentru a observa cât de mult sunt aceştia influenţaţi de instinctul de turmă Dacă omul de ştiinţă sesizează comportamentul aparte al unei păsări, îl poate compara cu al altor zburătoare, însă, atunci când găseşte un craniu sau resturi din el într-o văgăună de deal, îi este imposibil să-l multiplice până la viziunea unei văi pline de oase descărnate În abordarea unui trecut aproape în totalitate dispărut, omul de ştiinţă se poate baza doar pe dovezi, nu şi pe experimente Însă nu există dovezi cu adevărat clare, aşa că, în timp ce majoritatea ştiinţelor evoluează într-un fel de parabolă, mereu ajustată de fapte noi, această ştiinţă zboară în spaţiu în linie dreaptă, fără nicio ajustare Dar obiceiul de a trage concluzii, justificat în cazul unor domenii mai roditoare, este atât de bine fixat în mintea oamenilor de ştiinţă, încât ei nu rezistă unui astfel de discurs şi vorbesc despre ideea sugerată de rămăşiţele unui os de parcă ar fi aeroplanul în sfârşit construit din resturi peste resturi de metal Problema profesorului de ştiinţe preistorice este că nu se poate dezbăra de resturi Minunatul şi triumfătorul aeroplan este produsul a sute de erori, însă acela care studiază originile omului se limitează la o greşeală şi se ţine cu dinţii de ea Avem dreptate să admitem că ştiinţa are răbdare, însă, în acest domeniu, ar fi mai realist să discutăm despre nerăbdarea ei Din cauza dificultăţilor descrise mai sus, teoreticianul se grăbeşte mult prea mult Apar o mulţime de ipoteze atât de pripite, încât putem să le numim foarte bine fantezii, imposibil de corectat prin intermediul faptelor Antropologul cel mai empiric este aici la fel de limitat precum anticarul El nu poate decât să se agaţe de un fragment al trecutului; nu are cum să-l dezvolte pentru viitor Se ţine strâns de fărâma lui de istorie, aproape cum făcea omul preistoric cu bucata de cremene, şi o tratează cam în acelaşi fel cu omul cavernelor şi cam din aceleaşi motive Este singura lui unealtă Unica lui armă O foloseşte adesea cu un fanatism care întrece cu mult atitudinea oamenilor de ştiinţă care au posibilitatea să colecteze fapte din experienţa lor şi să le adauge faptelor noi obţinute prin experimente Uneori, profesorul cu osul în mână devine aproape la fel de periculos precum câinele cu un os în gură Măcar câinele nu deduce teorii din acel os, demonstrând că omenirea va avea o viaţă de câine sau că de acolo s-ar trage De exemplu, am evidenţiat dificultatea de a urmări evoluţia maimuţei spre statutul de om Întrucât este imposibilă obţinerea unor dovezi experimentale ale acestei evoluţii, profesorul nu se mulţumeşte să susţină probabilitatea crescută a ideii, cum am face majoritatea dintre noi, ci scoate la iveală osişorul sau micuţa lui colecţie de oase şi deduce din ele cele mai fantastice lucruri Găseşte în Java un fragment de craniu care pare, după formă, mai mic decât unul omenesc Mai descoperă în apropiere un femur drept şi nişte dinţi de origine non-umană împrăştiaţi pe acolo Dacă toate acestea ar aparţine unei singure fiinţe, ceea ce este îndoielnic, concepţia noastră asupra acelei fiinţe ar deveni aproape la fel de îndoielnică În cazul ştiinţei populare, însă, rezultatul a fost apariţia unei figuri complete şi chiar complexe, finisată până la ultimul fir de păr şi la cel mai neînsemnat detaliu vestimentar I s-a dat şi nume, de parcă ar fi fost un personaj istoric obişnuit Lumea vorbea de pitecantrop ca şi cum ar fi vorbit despre Pitt, Fox sau Napoleon I se publica portretul în lucrări istorice populare, cum se obişnuieşte în cazul lui Charles I sau George al IV-lea, reproducându-se un desen detaliat, umbrit cu grijă pentru a ieşi la numărătoare şi ultimul fir de păr Niciun om neinformat, privindu-i faţa conturată atent şi ochii visători, nu şi-ar fi imaginat pentru o clipă că se uită la portretul unui femur, al câtorva dinţi şi al unui fragment de craniu Oamenii discutau despre el de parcă influenţa şi caracterul său ne-ar fi fost tuturor familiare Tocmai am citit într-o revistă un articol despre Java şi despre modul în care influenţa personală a bietului pitecantrop îi determină pe locuitorii albi moderni ai insulei să se comporte ei înşişi cum nu trebuie Sunt gata să cred că insularii moderni din Java se poartă urât, dar nu-mi imaginez că ar avea nevoie de vreo încurajare provenită din descoperirea câtorva oase, şi acelea extrem de îndoielnice În orice caz, acele oase sunt prea puţine, prea fragmentare şi prea echivoce pentru a umple vastul gol care se cască, în realitate şi în mintea noastră, între om şi strămoşii lui animalici, dacă i-au fost într-adevăr strămoşi Bazându-mă pe supoziţia conexiunii evolutive, pe care nu mă interesează deloc să o infirm, faptul cu adevărat frapant şi remarcabil este comparativa absenţă a unor vestigii care să ateste acea conexiune în acel moment Darwin a recunoscut cu sinceritate acest lucru şi aşa am ajuns să folosim termenul „veriga-lipsă” Întrucât dogmatismul darwiniştilor este prea puternic pentru agnosticismul lui Darwin, oamenii se pornesc prosteşte să transforme acest termen complet negativ într-o imagine pozitivă Astfel, ei vorbesc despre obiceiurile şi habitatul Verigii-lipsă de parcă s-ar discuta despre lacună într-o operă literară sau despre fisura unui argument, despre ieşirea la plimbare cu un non sequitur sau despre cina cu un termen mediu nedistribuit” Prin urmare, schiţând aici relaţia omului cu anumite chestiuni religioase şi istorice, nu voi mai pierde timpul cu aceste speculaţii privitoare la natura omului anterioară statutului său de om Se poate ca el să fi evoluat fizic din animale, dar nu ştim nimic despre o atare tranziţie care să elucideze şi problema sufletului, aşa cum s-a manifestat el în istorie Din nefericire, autorii care aparţin şcolii amintite mai sus, confruntaţi cu primele dovezi reale despre adevăraţii oameni primordiali, raţionează identic Desigur, strict vorbind, nu cunoaştem nimic despre omul preistoric din simplul motiv al naturii sale preistorice Istoria omului preistoric este o foarte evidentă contradicţie în termeni, tipul de logică deficitară în care se complac doar raţionaliştii Dacă un preot ar fi făcut observaţia întâmplătoare că Potopul era antediluvian, atunci ar fi fost tachinat serios cu privire la logica lui Dacă ar spune un episcop că Adam era preadamic, atunci s-ar putea să credem că afirmaţia este cel puţin ciudată Însă se aşteaptă de la noi să nu observăm asemenea fleacuri verbale în discuţiile istoricilor sceptici referitoare la partea preistorică a istoriei Adevărul este că ei folosesc termenii respectivi fără a-i testa şi defini cu claritate Ce vor ei să spună este că există urme ale vieţii umane anterioare istoriei consemnate a omenirii, iar în acest sens ştim cel puţin că umanitatea precedă istoria Civilizaţia umană este mai veche decât mărturiile existente Acesta este modul judicios de a ne afirma relaţiile cu lucrurile din trecut Umanitatea a lăsat dovezi ale unor arte care precedă arta scrierii sau, cel puţin, a unei scrieri pe care să o putem citi Este însă cert că artele primitive erau arte propriu-zise şi foarte probabil că toate civilizaţiile primitive erau civilizaţii propriu-zise Omul ne-a lăsat imaginea unui ren, nu şi povestea vânătorii acestuia, astfel că opinia noastră despre el este ipotetică, nu istorică Însă arta pe care o practica avea un pronunţat caracter artistic; desena inteligent şi nu există motive să ne îndoim că şi povestea vânătorii ar fi la fel de inteligentă, atâta doar că nu o putem înţelege, dacă ea s-a petrecut cu adevărat Pe scurt, perioada preistorică nu trebuie să însemne perioada primitivă, în sensul barbar sau animalic al cuvântului Nu se referă la timpul care precedă civilizaţiile sau artele manuale Înseamnă pur şi simplu un timp anterior oricărei naraţiuni coerente pe care să o putem citi Aceasta este, de fapt, diferenţa practică dintre amintire şi uitare, însă este foarte posibil să fi existat o mulţime de forme uitate ale civilizaţiei, precum şi ale barbarismului Şi, în orice caz, totul conduce la ideea că multe dintre aceste etape sociale complet sau pe jumătate uitate erau mult mai civilizate şi mult mai puţin barbare decât îşi imaginează astăzi vulgul Noi, însă, putem să facem doar presupuneri, marcate în cea mai mare măsură de dubiu şi precauţii, despre istoriile nescrise ale umanităţii de pe când aceasta devenise cu siguranţă umană Din nefericire, dubiul şi precauţia sunt cele din urmă lucruri pe care le încurajează în mod obişnuit evoluţionismul dezlânat al culturii contemporane Această cultură debordează de curiozitate, iar singurul lucru insuportabil pentru ea este agonia agnosticismului Nu este întâmplător că termenul a fost pentru prima dată cunoscut şi noţiunea a devenit pentru prima oară imposibilă în era darwinistă Este necesar să afirmăm cu simplitate că o anumită neruşinare acoperă toată această ignoranţă Se afirmă lucruri într-un mod atât de deschis şi de sigur, încât oamenii abia au curajul moral să mediteze asupra lor, descoperind astfel că ele nu sunt fundamentate Deunăzi, o comunicare ştiinţifică despre condiţia unui trib preistoric începea încrezător cu afirmaţia „Nu purtau haine” Niciun cititor dintr-o sută probabil că nu s-a oprit să se întrebe cum de am ajuns să ştim dacă purtau haine oameni de la care nu ne-au rămas decât o mână de aşchii de os şi piatră Indubitabil, se nutrea speranţa să găsim atât o secure, cât şi o pălărie de piatră Era evident anticipată posibilitatea descoperirii unei perechi de pantaloni fără moarte, făcuţi dintr-un material durabil ca stânca Însă, pentru aceia cu un temperament mai puţin sangvin, va fi imediat clar că oamenii s-ar fi putut să poarte veşminte simple sau chiar extrem de ornamentate, chiar şi fără a lăsa mai multe urme decât lăsase acel trib Împletiturile din pipirig şi fire de iarbă, de exemplu, ar fi putut deveni din ce în ce mai elaborate, fără a fi totodată mai durabile O anumită civilizaţie s-ar fi putut specializa în ocupaţii cu rezultate din întâmplare perisabile, precum ţesutul şi broderia, şi nu în acelea precum arhitectura şi sculptura, ale căror urme se întâmplă să fie durabile Există o mulţime de exemple de astfel de societăţi specializate Un om din viitor care dă peste ruinele maşinăriilor din fabricile noastre ar fi la fel de îndreptăţit să spună că noi cunoşteam fierul şi nimic altceva şi să anunţe descoperirea indubitabilă că proprietarul şi administratorul fabricii umblau goi sau purtau pălării şi pantaloni din fier Nu susţin că oamenii primitivi purtau haine, nu mai mult decât afirm că ţeseau fire de pipirig, ci doar că nu avem suficiente dovezi fie într-un sens, fie în celălalt Însă s-ar putea să merite osteneala de a privi un moment în urmă la înseşi lucrurile pe care le cunoaştem şi pe care ei chiar le făceau Studiindu-le, cu siguranţă nu le vom găsi incompatibile cu conceptele de îmbrăcăminte şi ornamentaţie Nu ştim dacă ei mai împodobeau şi alte obiecte Nu ştim dacă făceau broderii şi, dacă da, nu ne-am aştepta ca ele să se fi păstrat Ceea ce ştim este că desenau, iar imaginile au rămas Şi, odată cu ele, după cum am sugerat deja, a rămas şi mărturia a ceva absolut şi unic, propriu omului şi numai lui, o diferenţă de categorie, şi nu de grad Maimuţa nu desenează, nici măcar cu stângăcie, pe când omul o face cu îndemânare; maimuţa nu iniţiază arta reprezentării pentru ca omul să o aducă la perfecţiune Maimuţa nu face deloc aşa ceva; nici nu începe acest proces şi nici nu concepe iniţierea lui Între cei doi s-a trasat o linie de separaţie înainte de schiţarea primei linii firave a desenului Un alt distins autor, comentând desenele rupestre atribuite oamenilor neolitici din perioada renilor, spunea că niciuna dintre imaginile lor nu pare să aibă un scop religios şi era cât pe ce să deducă din aceasta că ei nu aveau religie Cu greu îmi pot imagina un raţionament mai subţire decât acela care reconstruieşte stările cele mai intime ale spiritului preistoric pe baza câtorva scrijelituri schiţate în piatră, făcute de cineva nu ştim din ce motiv şi cu ce scop, sub imperiul căror obiceiuri sau convenţii şi căruia se poate săi fi venit mai uşor să deseneze un ren decât o religie L-o fi desenat pentru că era simbolul lui religios sau tocmai pentru că nu era aşa ceva Se poate ca acel cineva să fi reprezentat orice cu excepţia simbolului său religios, să-şi fi desenat adevăratul simbol în altă parte sau să-l fi distrus intenţionat după ce îl terminase Se poate să fi făcut un milion de alte lucruri, însă, în orice caz, a deduce că nu avea simboluri religioase sau a trage din aceasta concluzia că nu avea religie constituie un salt logic uimitor Din întâmplare, acest caz particular ilustrează foarte clar nesiguranţa acestor presupuneri, pentru că la scurt timp după aceea oamenii au descoperit în peşteri nu doar imagini, ci şi sculpturi de animale S-a spus despre câteva dintre ele că erau deteriorate de zimţi şi găuri presupuse a fi urme de săgeată şi s-a avansat ipoteza că acele sculpturi erau vestigiile unui ritual magic de ucidere în efigie a animalelor Sculpturile intacte au fost explicate în conexiune cu un alt ritual magic, de invocare a fertilităţii turmelor, încă o dată, obiceiul ştiinţific de a împăca şi capra, şi varza are în el ceva uşor amuzant Dacă obiectul este deteriorat, atunci avem de-a face cu o anumită superstiţie, dacă este intact, atunci avem de-a face cu o alta Observăm aici din nou graba oarecum nesăbuită de a trage concluzii; cu greu le-ar trece prin minte amatorilor de speculaţii că o mulţime de vânători închişi în peşteră pe timp de iarnă s-ar fi putut să tragă la ţintă ca să se distreze, într-un fel de joc de societate primitiv Dar, în orice caz, dacă acţiunea respectivă era rezultatul superstiţiei, atunci ce s-a ales de teza că ea nu avea nicio legătură cu religia? Adevărul este că toată joaca aceasta de-a ghicitul nu are nicio legătură cu nimic şi nu este nici pe jumătate la fel de bună ca joc de societate precum trasul cu săgeţi într-un ren sculptat, pentru că săgeţile presupunerilor zboară fără ţintă Aceşti amatori de speculaţii au într-o oarecare măsură tendinţa să uite că, de exemplu, şi oamenii lumii moderne lasă uneori urme în peşteri Dacă un grup de excursionişti este condus prin labirintul Grotei Minunilor sau prin Peştera Stalactitei Magice, ies brusc la iveală anumite hieroglife care le marchează trecerea, iniţiale şi inscripţii cărora învăţaţii refuză să le atribuie vreo dată îndepărtată Însă va veni şi vremea când aceste inscripţii vor avea o vârstă respectabilă, aşa că universitarii viitorului, dacă vor seamănă câtuşi de puţin cu cei din prezent, vor deduce din scrierile rupestre ale secolului XX o multitudine de fapte foarte vii şi interesante Pe cât le cunosc eu soiul – şi dacă nu se vor fi lepădat de viguroasa încredere în sine a strămoşilor lor –, ei vor putea descoperi, bazându-se pe iniţialele pe care le-au lăsat Arry şi Arriet în Grota Fermecată, aspecte extrem de fascinante despre noi, posibil în forma unor litere „A” şi „A” împletite Numai din aceasta vor afla următoarele: ( ) întrucât literele sunt scrijelite grosolan cu un briceag bont, secolul XX nu deţinea instrumentele necesare pentru gravuri delicate şi nu era familiarizat cu arta sculpturii ( ) Dat fiind că literele sunt majuscule, civilizaţia noastră nu dezvoltase minusculele sau o formă de scriere cursivă ( ) Deoarece consoanele iniţiale sunt alăturate într-un mod de nepronunţat, limba noastră este posibil să fie înrudită cu galeza sau, mai probabil, să aparţină familiei semitice timpurii, care ignora vocalele ( ) Fiindcă iniţialele lui Arry şi ale lui Harriet nu proclamă în mod special calitatea de simbol religios, civilizaţia noastră nu avea religie Este posibil ca ultima supoziţie să se afle cel mai aproape de adevăr, pentru că o civilizaţie religioasă ar fi avut puţin mai multă raţiune Se afirmă în mod obişnuit că religia s-ar fi dezvoltat într-o manieră foarte lentă şi evolutivă şi chiar că ea nu ar fi avut o singură origine, ci ar fi provenit dintr-o combinaţie care s-ar putea chema coincidenţă În general vorbind, cele trei elemente principale ale combinaţiei sunt, în primul rând, teama de şeful de trib (pe care domnul Wells insistă a-l numi, regretabil de familiar, Bătrânul), în al doilea rând, visele ca fenomen şi, în al treilea rând, asocierile sacrificiale ale recoltei şi reînvierii simbolizate de creşterea porumbului Îmi permit să remarc în trecere că menţionarea unui spirit viu şi unic în conexiune cu trei cauze disparate şi moarte mi se pare o mostră de psihologie foarte îndoielnică, dacă aceste trei cauze erau chiar astfel Să presupunem că domnul Wells ne-ar spune, într-unul dintre fascinantele lui romane futuriste, că urmează să crească în oameni o pasiune nouă şi încă fără nume, la care vor visa ca la prima dragoste şi pentru care îşi vor da viaţa cum şi-o dau pentru stindard şi patrie Cred că am fi puţin nedumeriţi dacă acest sentiment singular ar fi o combinaţie între obiceiul de a fuma ţigări Woodbine, creşterea impozitului pe venit şi plăcerea unui automobilist de a depăşi limita de viteză Ne-ar fi greu să ne imaginăm aşa ceva pentru că ne-ar fi imposibil să ne închipuim vreo legătură între cele trei sau vreo emoţie care să le cuprindă pe toate Tot aşa, nimeni nu ar putea să descopere vreo conexiune între porumb, vise şi bătrânul şef cu suliţa lui dacă nu ar exista un sentiment comun, care să le învăluie pe toate trei Şi, dacă exista, acest sentiment nu putea fi decât cel religios, iar cele trei lucruri era imposibil să fi fost începuturile unei emoţii care se născuse deja Cred că bunul-simţ îi va spune fiecăruia că este mult mai probabilă existenţa anterioară a sentimentului mistic şi că, în lumina lui, visele şi regii şi câmpurile de porumb păreau şi atunci mistice, aşa cum se întâmplă azi Adevărul pur şi simplu este că toate acestea sunt doar trucuri care fac lucrurile să pară distante şi dezumanizate, prin pretenţia că nu înţelegem ceea ce, de fapt, înţelegem foarte bine Este ca şi cum am spune că oamenii preistorici aveau obiceiul urât şi barbar de a-şi deschide din când în când larg gura pentru a o umple cu substanţe ciudate, de parcă n-am fi auzit niciodată de mâncat, sau că îngrozitorii troglodiţi din Epoca de Piatră ridicau când un picior, când altul, de parcă n-am fi auzit niciodată de mersul pe jos Dacă această idee ar fi menită să atingă nervul mistic şi să ne deschidă ochii la minunile mersului şi mâncatului, s-ar putea ca ea să fie justificată Întrucât scopul ei este să ucidă nervul mistic şi să ne amorţească simţul minunii religioase, este doar o prostie iraţională, care pretinde că sentimentele pe care le înţelegem cu toţii conţin ceva incomprehensibil Cine nu crede că visele sunt misterioase şi cine nu simte că ele se află undeva la graniţa întunecată a fiinţei? Cine nu percepe moartea şi reînvierea lucrurilor vii ale pământului drept ceva apropiat de misterul universului? Cine nu înţelege că în autoritatea şi solidaritatea care alcătuiesc sufletul tribului trebuie să adie parfumul sacrului? Dacă există vreun antropolog care crede cu adevărat că aceste lucruri sunt îndepărtate şi imposibil de înţeles, atunci nu putem spune mai multe despre stimatul om de ştiinţă decât că mintea lui este mai puţin cuprinzătoare şi luminată decât a omului primitiv Mie mi se pare evident că doar un sentiment spiritual deja activ ar fi putut să îmbrace în sfinţenie aceste lucruri diverse şi distincte Afirmaţia că religia provine din venerarea unui şef de trib sau din sacrificiile prilejuite de recolte înseamnă aşezarea unei căruţe extrem de elaborate înaintea unui cal cu totul primitiv Este ca şi cum s-ar spune că impulsul de a desena provine din contemplarea imaginilor de reni din peşteră Cu alte cuvinte, înseamnă explicarea picturii prin a susţine că ea decurge din munca pictorilor sau definirea artei prin a spune că aceasta reiese din artă Aduce chiar mai mult cu ideea că lucrul pe care îl numim poezie este rezultatul anumitor obiceiuri, precum compunerea oficială de ode pentru a sărbători venirea primăverii sau trezirea unui tânăr la aceeaşi oră pentru a asculta ciocârlia şi pentru a-şi raporta apoi trăirile scriindu-le pe o bucată de hârtie Este foarte adevărat că tinerii devin adeseori poeţi în timpul primăverii şi la fel de adevărat este că, odată ajunşi poeţi, nicio putere pământească nu-i poate împiedica să scrie despre ciocârlii, însă poemele nu există anterior poeţilor Poezia nu-şi are originea în formele poetice Altfel spus, afirmaţia că un lucru exista deja cu greu constituie o explicaţie adecvată pentru prima sa apariţie În mod similar, nu putem susţine că religia decurge din formele religioase pentru că este doar un alt fel de a spune că aceasta a apărut pe când exista deja Pentru a percepe latura mistică a viselor şi a morţilor era necesar un anumit tip de spirit, tot aşa cum este nevoie de un spirit aparte pentru a sesiza poeticitatea ciocârliei şi a primăverii Acel spirit era, se presupune, spiritul uman, asemănător în mare măsură cu cel de azi, fiindcă misticii încă meditează asupra morţii şi viselor, iar poeţii tot mai scriu despre primăvară şi ciocârlii, însă nu există nici cel mai mic indiciu care să sugereze că orice altceva, cu excepţia spiritului uman pe care îl cunoaştem, percepe câtuşi de puţin asocierile mistice Vaca de pe câmp nu pare să obţină vreun impuls liric sau vreo învăţătură din şansele ei foarte bune de a asculta ciocârlia Tot astfel, nu există vreun motiv să presupunem că oile vor începe măcar să-şi considere suratele moarte ca bază a unui sistem elaborat de venerare a strămoşilor Este adevărat că în timpul primăverii imaginaţia unui tânăr patruped se poate îndrepta uşor spre gânduri de dragoste, însă, nicio succesiune de primăveri nu l-a determinat vreodată să se îndrepte oricât de puţin către gânduri literare La fel, câtă vreme este adevărat că puii de câine visează, iar majoritatea celorlalte patrupede se pare că nu, aşteptăm de mult timp ca ei să-şi dezvolte visele într-un sistem elaborat sau într-un ceremonial religios Aşteptăm de atât de mult timp, încât, de fapt, am încetat să ne mai aşteptăm la aceasta şi nu mai sperăm să vedem câinele folosindu-şi visele într-o construcţie ecleziastică, tot aşa cum nu sperăm să-l vedem examinându-şi visele după regulile psihanalizei Pe scurt, este evident că, dintr-un motiv sau altul, pentru nicio făptură, cu excepţia omului, experienţele şi chiar emoţiile naturale nu depăşesc niciodată linia care le desparte de expresia creatoare a artei şi religiei Nu o fac, nu au făcut-o nicicând şi, după toate aparenţele, este foarte improbabil să o facă vreodată Nu este imposibil, în sensul unei contradicţii în sine, să vedem vite care se înfrânează de la iarbă în fiece vineri sau care merg în genunchi, cum spune vechea legendă despre Seara de Ajun; nu este imposibil ca vitele să contemple moartea până la a înălţa un sublim psalm de lamentaţie, deplângând sfârşitul vacii bătrâne şi exprimându-şi speranţa unui parcurs paradiziac printr-un dans simbolic în onoarea vacii care a sărit peste lună Se poate ca, în cele din urmă, câinele să fi adunat destule vise pentru a construi un templu dedicat lui Cerber, considerat un fel de trinitate canină Este posibil ca visele lui să fi început să se transforme deja în viziuni capabile de expresie verbală, într-o revelaţie despre rolul de casă spirituală pentru câinii rătăciţi al Stelei Câinelui Aceste lucruri sunt logic posibile, în sensul în care este dificil din punct de vedere logic să demonstrăm negativul universal numit imposibilitate Însă acel instinct al probabilităţii pe care îl numim bun-simţ trebuie să ne fi spus cu mult timp în urmă că animalele, după cât se pare, nu evoluează în această direcţie şi că, exprimându-ne politicos, este improbabil ca noi să obţinem dovezi directe ale trecerii lor de la experienţa animală spre experimentele umane Însă primăvara, moartea şi chiar visele, considerate doar ca experienţe, sunt ale lor tot atâta cât sunt şi ale noastre Singura concluzie posibilă este că aceste experienţe, luate ca atare, nu generează pentru niciun spirit, cu excepţia aceluia uman, nimic comparabil cu un simţ religios Revenim la faptul că există deja un anumit tip de spirit solitar, care este unic şi care a creat atât credinţe, cât şi desene rupestre Fundamentele religiei au fost aşezate din timpuri imemoriale, asemenea bazelor tuturor lucrurilor, însă puterea religiei se află în spirit Omul vedea deja în lucruri enigmele, indiciile şi speranţele pe care le mai vede încă Nu doar visa, ci visa şi că visează Nu-i vedea doar pe cei morţi, ci şi umbra morţii Era posedat de acea misterioasă mistificare pentru care moartea rămâne veşnic incredibilă Este foarte adevărat că noi obţinem chiar şi aceste indicii despre om numai atunci când acesta apare în mod evident ca om Nu putem afirma acest lucru sau nimic altceva despre presupusa făptură care Denumirea populară a stelei Sirius făcea iniţial legătura între om şi animale Însă singurul motiv este afirmaţia nedovedită a naturii animalice a omului Nu ştim sigur dacă pitecantropul practica un cult religios pentru că nu suntem siguri de existenţa lui El este doar o viziune chemată să umple golul real căscat între primele creaturi cu certitudine umane şi toate celelalte, în mod sigur maimuţe sau alte animale Dintr-o mână de fragmente foarte îndoielnice se încropeşte o structură care să sugereze o atare creatură intermediară fiindcă aşa cere o anumită filosofie, însă nimeni nu presupune că fragmentele sunt suficiente pentru a dovedi vreun fapt anume care să susţină respectiva filosofie Un rest de craniu găsit în insula Java nu dovedeşte nimic despre religie sau despre absenţa ei Dacă omul-maimuţă a existat vreodată, este posibil ca el să fi demonstrat acelaşi comportament ritualic în practicarea religiei ca omul sau o simplitate religioasă de nivelul maimuţei Se poate să fi fost mitolog sau doar un mit Ar fi interesant de investigat dacă misticismul a apărut în timpul tranziţiei de la maimuţă la om, dacă această tranziţie a existat în realitate Cu alte cuvinte, Veriga-lipsă ar putea să fie mistică sau nu, dacă ea n-ar lipsi, de fapt În comparaţie cu dovezile pe care le avem despre fiinţele umane reale, nu avem nicio dovadă a naturii umane sau semiumane ori chiar a existenţei acestei creaturi Nici măcar cei mai extremişti evoluţionişti nu încearcă să deducă de aici vreo perspectivă evolutivă privind originea religiei Rină şi încercarea lor de a demonstra dezvoltarea lentă a religiei din surse grosolane sau iraţionale îi ia drept bază pe primii oameni, definiţi ca atare Dar însăşi dovada lor arată doar că primii oameni, deveniţi oameni, erau deja mistici şi foloseau acele elemente grosolane şi iraţionale cum numai oamenii şi misticii o fac Revenim iarăşi la simplul adevăr că, la un moment prea timpuriu pentru a fi determinat de critici, a avut loc o tranziţie pentru care oasele şi pietrele nu pot sta mărturie, iar atunci omul a devenit un suflet viu În abordarea originii religiei, adevărul este că aceia care încearcă să o explice astfel vor, de fapt, să o elimine prin explicaţia lor Ei simt, la nivel subconştient, că religia apare mai puţin impresionantă când ia forma unui proces prelungit, gradual şi aproape invizibil De fapt, această perspectivă falsifică în întregime realitatea experienţei Ei pun în legătură două lucruri complet diferite: indiciile sporadice ale originilor evolutive şi, respectiv, blocul solid şi de la sine înţeles al umanităţii, apoi încearcă unificarea punctelor de vedere până la perceperea lor într-o singură linie scurtată Însă aceasta este o iluzie optică De fapt, oamenii nu sunt legaţi de maimuţe sau de verigi-lipsă prin acelaşi lanţ care-i uneşte ca oameni Se poate să fi existat creaturi intermediare, ale căror urme estompate să le găsim pe ici, pe colo, în imensitatea faliei Dacă aceste fiinţe chiar au existat, poate fi adevărat că erau făpturi foarte diferite de oameni sau fiinţe umane foarte diferite de noi Însă acest lucru nu este deloc adevărat în ceea ce-i priveşte pe oamenii preistorici, numiţi „oameni ai cavernelor” sau „desenatori de reni” Oamenii preistorici erau de acelaşi fel cu oamenii de acum şi extrem de asemănători cu noi, doar că din întâmplare nu ştim mare lucru despre ei, din simplul motiv că nu au lăsat mărturii sau cronici scrise Însă tot ce ştim îi face la fel de umani şi de obişnuiţi precum locuitorii unui castel medieval sau ai unui oraş grecesc Privind din perspectivă umană amplul orizont al umanităţii, recunoaştem cu simplitate caracterul omenesc al acestor fiinţe Dacă ar fi trebuit să le admitem natura animalică, atunci ar fi trebuit să le acceptăm şi caracterul anormal Dacă am alege să privim prin celălalt capăt al telescopului, cum am făcut eu nu o dată în cadrul acestor speculaţii, dacă am opta să evidenţiem silueta umană pe fundalul unei lumi neomeneşti, atunci am putea doar să spunem că unul dintre animale şi-a pierdut minţile Privind însă de la capătul care trebuie – sau, mai degrabă, din interior ştim că aşa este judicios şi mai ştim că oamenii primitivi erau întregi la minte Salutăm un anumit caracter francmasonic oriunde îl întâlnim: la sălbatici, la străini sau la personajele istorice De exemplu, tot ce putem deduce din legendele primitive şi tot ce ştim despre viaţa barbarilor susţine o anumită idee morală şi chiar mistică, al cărei simbol, cel mai comun, este reprezentat de veşminte Veşmintele sunt, literalmente, haine sacerdotale, iar omul le poartă pentru că este preot Este adevărat că şi în calitate de animal omul se diferenţiază în această privinţă de celelalte animale Goliciunea nu-i stă în natură; pentru el nu înseamnă viaţă, ci mai degrabă moarte, fie şi în sensul vulgar al morţii prin îngheţ Când hainele nu sunt deloc necesare pentru a-l proteja de frig, ele se poartă pentru a conferi demnitate sau decenţă ori în scop decorativ S-ar părea că hainele sunt uneori preţuite pentru valoarea lor ornamentală mai mult decât pentru cea utilitară S-ar părea că în majoritatea cazurilor este percepută o anumită legătură între îmbrăcăminte şi decenţă Astfel de convenţii variază foarte mult în timp şi spaţiu, însă unii nu pot trece peste această evidenţă, considerând că variaţia este un argument suficient pentru a le trece cu vederea pe toate Ei repetă neobosit, minunându-se simplist, că îmbrăcămintea din Insulele Canibalilor diferă de cea dintr-un oraş modern Ei nu pot merge mai departe şi duc la disperare întregul concept al decenţei La fel de bine ar putea spune că, întrucât pălăriile au multe forme diverse, unele oarecum excentrice, ele nu contează sau nu există Probabil ar adăuga că nu există nici ideea de insolaţie sau de alopecie Oamenii de pretutindeni au sesizat necesitatea unor norme care să delimiteze şi să protejeze de dispreţ sau de neînţelegeri grosolane anumite aspecte private şi că respectarea acestor norme, oricare ar fi fost ele, însemna demnitate şi respect reciproc Adevărul că majoritatea lor se referă, mai mult sau mai puţin direct, la relaţiile dintre sexe ilustrează cele două fapte care trebuie să stea chiar la începutul istoriei scrise a rasei umane Primul fapt este natura cu adevărat originară a păcatului originar, înrădăcinat la începuturi nu doar din perspectivă teologică, ci şi istorică Indiferent ce alte credinţe nutresc oamenii, toţi cred că omenirea are o problemă Acest simţ al păcatului a transformat starea naturală şi absenţa hainelor într-o imposibilitate, tot aşa cum au devenit imposibile starea naturală şi absenţa legilor Însă mai presus de toate stă celălalt fapt, părintele tuturor legilor, el însuşi bazat pe instituţia tatălui şi a mamei, faptul care precedă toate tronurile şi stăpânirile Acesta este familia Trebuie din nou să păstrăm enormele proporţii ale unui lucru normal liber de diversele modificări, măsuri şi dubii, mai mult sau mai puţin rezonabile, care îl sufocă precum norii care înconjoară un vârf de munte Este posibil ca familia, aşa cum o concepem noi, să fi trebuit să lupte pentru a se desprinde de multiplele forme ale anarhiei şi aberaţiei; cu siguranţă că le-a supravieţuit, iar probabilitatea ca ea să le fi precedat este la fel de mare precum opusul ei După cum vom vedea în cazul comunismului şi al nomadismului, la periferia societăţilor cu formă fixă este posibilă – şi chiar confirmată – existenţa mai multor aspecte amorfe, dar nimic nu dovedeşte că forma nu exista înaintea lipsei de formă Faptul vital este că forma depăşeşte în importanţă amorful şi că materia numită omenire a luat această formă De exemplu, dintre toate regulile referitoare la sex, recent menţionate, niciuna nu este mai ciudată decât practica primitivă denumită couvade  Ea pare o lege a unei lumi cu susul în jos, prin care tatăl este tratat ca şi cum ar fi mama copilului În orice caz, cutuma implică în mod clar sensul mistic al sexului; mulţi susţin însă că este, de fapt, un act simbolic prin care tatăl îşi asumă responsabilitatea paternităţii Dacă aşa este, atunci toată clovneria reprezintă un act extrem de solemn, care stă la baza a tot ceea ce numim familie şi societate umană, aşa cum o cunoaştem Bâjbâind prin aceste începuturi întunecate, unii spun că omenirea s-a supus odinioară legii matriarhatului; presupun că în matriarhat ea nu s-ar mai numi omenire, ci lumea femeilor  Alţii exprimă supoziţia că matriarhatul însemna pur şi simplu anarhie morală, în cadrul căreia numai mama rămânea stabilă, taţii fiind fugari şi iresponsabili Soseşte apoi momentul în care bărbatul hotărăşte să-şi protejeze şi să-şi îndrume creaţia, devenind astfel capul familiei, nu ca agresor care bate femeile cu ciomagul, ci mai degrabă ca persoană respectabilă, care încearcă să se comporte responsabil Toate acestea ar putea fi perfect adevărate şi s-ar fi putut să constituie chiar actul de naştere al familiei, însă tot s-ar menţine realitatea primului comportament bărbătesc al bărbatului şi, prin urmare, asumarea totală a statutului respectiv La fel de bine s-ar putea să fie adevărat că matriarhatul sau anarhia morală – ori cum vom mai fi numind-o – era una dintre sutele de disoluţii sociale sau de forme barbare de recădere în greşeală care se vor fi întâmplat din când în când în timpurile preistorice, cum a fost cu siguranţă cazul de-a lungul istoriei Simbolul practicii couvade, dacă aceasta avea în realitate valoare simbolică, se poate să fi marcat mai curând suprimarea unei erezii, decât prima apariţie a unei religii Nu putem avea nicio certitudine a concluziilor privitoare la aceste aspecte, cu excepţia marii lor contribuţii la edificarea omenirii, însă putem determina modul în care s-a construit cea mai mare şi mai bună parte componentă a acesteia Putem spune că familia este unitatea statală, celula care stă la baza structurii Familia concentrează cu adevărat ritualurile religioase care separă omul de furnici şi albine Pânza cortului reprezintă decenţa, zidul cetăţii semnalează libertatea, gospodăria defineşte proprietatea, iar blazonul familiei este onoarea Studiind proporţiile de ordin practic ale istoriei umane, ajungem din nou la fundamentul reprezentat de structura tată-mamă-copil S-a spus deja că, dacă nu putem aşeza supoziţiile religioase la baza poveştii de faţă, ea trebuie cu toate acestea să pornească de la anumite presupuneri morale sau metafizice, în absenţa cărora istoria omului nu are niciun sens În acest caz avem un foarte bun exemplu pentru această necesitate alternativă Dacă nu vrem să ne numărăm printre aceia care încep prin a invoca Sfânta Treime, atunci trebuie să facem apel cel puţin la o Treime omenească, al cărei model să-l observăm apoi repetat pretutindeni în tiparul lumii Evenimentul cel mai înălţător al întregii istorii, pe care aceasta îl anticipează şi spre care conduce, este totodată reversul şi renaşterea triunghiului său, mai curând, un triunghi suprapus astfel încât să se intersecteze cu celălalt, alcătuind o pentagramă sacră, a cărei putere este mai înfricoşătoare pentru diavoli decât cred vrăjitorii Vechea Treime este compusă din tată, mamă şi copil şi poartă numele de familie umană Cea nouă cuprinde pruncul, mama şi tatăl şi se numeşte Sfânta Familie Schimbarea ei constă în nimic altceva decât completa inversare, tot aşa cum lumea supusă transformării nu era câtuşi de puţin diferită, ci doar cu susul în jos III Vechimea civilizaţiei Omul modern studiază începuturile aşa cum ar aştepta revărsatul zorilor peste întinderile muntoase ori peste piscurile solitare ale vreunui ţinut ciudat Însă zorii se revarsă dincolo de masa întunecată a marilor oraşe construite cu multă vreme în urmă, pentru noi pierdute în noaptea primordială; oraşe colosale, adevărate cămine urieşeşti, în care până şi sculpturile animaliere ornamentale întrec în înălţime palmierii, unde portretele sunt cât douăsprezece staturi de om, cu morminte cât munţii, ridicate de mâna omului, aşezate în patru colţuri şi arătând spre stele, cu imenşi tauri înaripaţi şi bărboşi care privesc neclintiţi spre porţile templelor Oraşe întru veşnicie nemişcate, a căror lume s-ar cutremura la o singură bătaie de picior Zorii istoriei luminează o umanitate deja civilizată sau poate o civilizaţie încă de pe acum îmbătrânită Revelează, pe lângă alte lucruri mai importante, şi nebunia majorităţii generalizărilor privitoare la necunoscuta perioadă precedentă, a tinereţii omenirii Primele două societăţi umane despre care deţinem informaţii detaliate şi demne de încredere sunt Babilonul şi Egiptul Întâmplător, aceste două vaste şi splendide realizări ale geniului antic depun mărturie împotriva a doua dintre cele mai comune şi nerafinate presupuneri ale culturii moderne Dacă vrem să scăpăm de jumătate dintre prostiile despre nomazi, oamenii cavernelor şi bătrânul din pădure, atunci nu trebuie decât să privim cu seriozitate la cele două fapte solide şi uluitoare numite Egipt şi Babilon Desigur, cei mai mulţi dintre amatorii de speculaţii care vorbesc despre oamenii primitivi se gândesc la sălbaticii contemporani Ei demonstrează evoluţia progresivă prin a presupune că o mare parte a rasei umane nu a evoluat deloc sau nu s-a schimbat câtuşi de puţin Nu sunt de acord cu teoria schimbării şi nici cu dogma imuabilităţii, susţinute de aceştia Se prea poate să nu cred că omul civilizat a progresat atât de rapid şi într-un timp atât de scurt, însă nu pot deloc să înţeleg necesitatea mistică a naturii nemuritoare şi imuabile a omului necivilizat Cred că cercetarea de faţă are nevoie pe tot parcursul ei de o gândire şi de un discurs întrucâtva mai simple Sălbaticii contemporani nu sunt identici cu oamenii primitivi pentru că nu sunt primitivi Ei nu sunt antici pentru că ţin de modernitate În miile de ani de existenţă şi rezistenţă pe Pământ şi rasa lor a trecut prin schimbări, la fel ca în cazul nostru Au avut şi ei parte de anumite experienţe şi este de presupus că au acţionat pe baza lor, dacă nu cumva au şi profitat de ele Exact ca noi Au trăit într-un anumit mediu, care s-a schimbat şi el, şi se presupune că s-au adaptat schimbării într-un mod adecvat şi decent din punct de vedere evolutiv Acest lucru ar fi adevărat chiar în cazul unor circumstanţe blânde sau al unui mediu îngrozitor, întrucât timpul în sine produce rezultate atunci când capătă forma monotoniei morale Mulţi oameni inteligenţi şi bine informaţi au impresia că este foarte probabil ca experienţa primitivilor să fie cea a unei civilizaţii în declin Majoritatea criticilor acestei perspective nu par să aibă o idee foarte clară despre ceea ce ar presupune o civilizaţie în declin Dumnezeu să le ajute, este destul de probabil să afle în curând Ei par să fie mulţumiţi dacă găsesc lucruri comune omului cavernelor şi canibalului din insule, ca, de exemplu, anumite unelte Însă este evident de la prima vedere că există lucruri comune tuturor populaţiilor care sunt constrânse, indiferent de motiv, la o viaţă mai grosolană Dacă ne-am pierde toate armele de foc, atunci am face arcuri şi săgeţi, însă n-ar trebui neapărat să semănăm întru totul cu oamenii primordiali care au făcut acelaşi lucru Se spune că ruşii, în timpul marii lor retrageri, duceau aşa mare lipsă de armament, încât au ajuns să lupte cu ciomege Un profesor universitar din viitor s-ar înşela însă presupunând că armata rusă de la era, de fapt, un trib de sciţi despuiaţi, care nu ieşiseră niciodată din pădure Este ca şi cum s-ar spune că a doua copilărie a omului trebuie să o reproducă cu exactitate pe prima Sugarul este chel ca un bătrân, dar numai cineva care nu ştie nimic despre stadiul de sugar s-ar putea înşela deducând faptul că pruncul a avut cândva o barbă lungă şi albă Şi copilul mic, şi bătrânul merg cu dificultate, însă cine se aşteaptă ca domnul în vârstă să stea pe spate şi să dea cu voioşie din picioare va fi dezamăgit Este, prin urmare, absurd să susţii că pionierii umanităţii trebuie să fi fost identici cu câteva dintre ultimele şi cele mai stagnante rămăşiţe ale acesteia Aproape sigur că în anumite privinţe, probabil chiar multe, ei se diferenţiază în mare măsură ori sunt de-a dreptul opuşi Un exemplu care demonstrează modul de funcţionare al acestei distincţii şi care este esenţial în argumentarea noastră este acela al naturii şi originii guvernării Am făcut deja o aluzie la domnul H G Wells şi la al său Bătrân, cu care pare să aibă o relaţie foarte apropiată Dacă în analiza portretului acestui şef de trib am lua în considerare faptele nude care constituie dovezi preistorice, atunci singura scuză ar fi că strălucitul şi multilateralul său autor pur şi simplu a uitat pentru o clipă că trebuia să scrie o istorie şi şi-a imaginat că lucrează, de fapt, la una dintre minunatele sale poveşti romanţate, pline de imaginaţie Cel puţin eu nu-mi pot imagina de unde ştia el că acel conducător preistoric se numea Bătrânul sau că eticheta de Curte cerea ca numele să-i fie scris cu majusculă Spune domnul Wells despre acelaşi potentat că nimeni nu avea voie să pună mâna pe suliţa lui ori să stea pe tronul lui Îmi vine greu să cred că a dezgropat vreodată cineva o suliţă preistorică prevăzută cu o etichetă pe care să scrie „Vizitatorii sunt rugaţi să nu atingă exponatul” sau un tron intact cu inscripţia „Rezervat pentru Bătrânul” Însă se poate presupune că scriitorul, în cazul căruia supoziţia că ar inventa pur şi simplu faptele nu are un fundament prea solid, lua de bună această paralelă foarte dubioasă între omul preistoric şi cel necivilizat Se poate ca în anumite triburi sălbatice şeful să se numească Bătrânul şi ca nimănui să nu-i fie permis să-i atingă suliţa ori să se aşeze pe tronul lui Este posibil ca, în acest caz, el să fie înconjurat de superstiţii şi teroare născută din tradiţie şi, după cât ştiu eu, să fie despotic şi tiranic Însă nu există nici cea mai mică dovadă a caracterului despotic şi tiranic al guvernării primitive Se poate să fi fost astfel, desigur Se poate ca ea să fi avut orice formă sau nicio formă, după cum se poate şi să nu fi existat deloc Însă despotismul unor triburi soioase şi decăzute ale secolului XX nu demonstrează că primii oameni aveau conducători despotici Nici măcar nu sugerează acest lucru sau nu face vreo aluzie, oricât de firavă, la o astfel de situaţie Dacă este să existe vreun fapt absolut demonstrabil care să aparţină istoriei pe care o cunoaştem cu adevărat, atunci acesta ar fi că despotismul poate să reprezinte momentul unui proces, etapa uneori târzie şi, foarte adesea, de final a unor civilizaţii în foarte mare măsură democratice Aproape că l-am putea defini ca epuizarea democraţiei Pe măsură ce în sânul comunităţii se instalează istovirea, cetăţenii devin mai puţin înclinaţi să manifeste acea vigilenţă permanentă definită justificat ca fiind preţul libertăţii şi preferă să înarmeze o singură sentinelă care să păzească cetatea pe timpul somnului lor La fel de adevărat este că uneori au nevoie de acea sentinelă pentru câte o acţiune reformatoare bruscă şi brutală şi că paznicul cetăţii profită de multe ori de statutul său de bărbat puternic şi înarmat pentru a deveni tiran, ca în cazul sultanilor Răsăritului Însă nu văd motivul pentru care sultanul să fi apărut în istorie mai devreme decât multe alte personaje umane Dimpotrivă, bărbatul puternic şi înarmat depinde, în mod evident, de superioritatea armurii sale, iar armamentul de acest tip este apanajul unei civilizaţii mai complexe Un om cu o mitralieră poate ucide douăzeci de oameni, dar este evident mai puţin probabil să facă acelaşi lucru cu o bucată de cremene Cât priveşte minciunile curente despre regimul de forţă şi teroare impus de cel mai puternic om, acestea sunt pur şi simplu poveşti de adormit copiii despre uriaşul cu o sută de mâini În orice societate, fie ea antică sau modernă, douăzeci de bărbaţi pot să-l înfrângă pe cel mai puternic dintre cei puternici Indubitabil că s-ar putea ca ei să-l admire, într-un sens romantic şi poetic, dar acesta este un lucru foarte diferit şi are puritatea morală şi chiar mistică a admiraţiei pentru cei mai imaculaţi şi mai înţelepţi dintre oameni Însă spiritul care îndură cruzimile şi capriciile despotului înscăunat este acela al unei societăţi vechi, aşezate şi, probabil, rigidizate, şi nu spiritul unei comunităţi noi După cum îi sugerează şi numele, Bătrânul este conducătorul unei umanităţi îmbătrânite Este mult mai probabil ca o societate primitivă să fi fost asemănătoare unei democraţii pure Comunităţile agricole comparativ simple sunt şi în ziua de azi exemple de democraţie pură Democraţia se descompune de fiecare dată când intervine complexitatea civilizaţiei Această interpretare poate fi susţinută de oricine, afirmând astfel că democraţia este duşmanul civilizaţiei, dar acea persoană trebuie să ţină minte că unii dintre noi chiar preferă democraţia civilizaţiei, în sensul în care o aleg în defavoarea complexităţii În orice caz, ţăranii care-şi lucrează propriile petice de pământ într-o societate aproximativ egalitaristă şi se întâlnesc sub copacul din sat ca să voteze direct reprezintă cea mai autentică structură de autoguvernare Probabilitatea ca această idee simplă să fi apărut în cadrul unei societăţi primordiale alcătuite din oameni şi mai simpli este la fel de mare precum opusul ei Viziunea despotică este într-adevăr exagerată, chiar dacă nu considerăm că oamenii aveau deja statutul de fiinţă umană Chiar dacă ne bazăm pe o supoziţie evolutivă de tipul cel mai materialist, tot nu există niciun motiv pentru care să nu se fi manifestat între oameni o camaraderie cel puţin egală cu a şobolanilor sau a corbilor Aveau, fără îndoială, un fel de conducere, aşa cum au şi unele animalele gregare, însă conceptul de conducere nu implică servilismul iraţional atribuit supuşilor superstiţioşi ai Bătrânului Indubitabil că a existat o persoană care, cum ar spune Tennyson, a jucat rolul corbului trecut prin ierni o mie ce arată corbimii croncănitoare drumul spre casă Dar îmi imaginez că, dacă venerabila zburătoare ar începe să se poarte după tipicul anumitor sultani din vechea şi decăzuta Asie, atunci stolul de corbi ar deveni extrem de croncănitor, iar corbul trecut prin ierni o mie n-ar mai apuca-o pe următoarea Se observă în acest context că până şi în rândul animalelor s-ar părea că nu violenţa bestială se bucură de cel mai mare respect, ci altceva, fie simpla familiaritate – care, în cazul oamenilor, se numeşte tradiţie –, fie experienţa, denumită de aceştia înţelepciune Nu ştiu dacă într-adevăr corbii îl urmează pe cel mai bătrân dintre ei, dar, dacă fac aceasta, atunci cu siguranţă că nu se supun celui mai puternic Ceea ce ştiu privitor la oameni este că, dacă vreun ritual al seniorităţii îi menţine pe sălbatici în situaţia de a venera o persoană cu numele „Bătrânul", atunci aceştia cel puţin nu manifestă slăbiciunea servilă şi sentimentală pe care o arătăm noi în adorarea Omului Puternic Se poate spune că guvernarea primitivă este insuficient cunoscută sau că este mai degrabă aproximată, ca arta şi religia primitivă şi toate celelalte Presupuneri cel puţin la fel de valabile sunt şi ideile că ea ar fi fost democratică precum un sat din Balcani sau din Pirinei şi, respectiv, capricioasă şi secretă ca un Divan turcesc Democraţia din munţi şi palatul oriental sunt ambele moderne în sensul în care încă există sau reprezintă un fel de acumulare istorică, însă, dintre cele două, palatul are într-o mai mare măsură aspectul corespunzător acumulării şi corupţiei, pe când satul are mai mult aparenţa unui lucru cu adevărat neschimbat şi primitiv Însă în acest moment sugestiile mele nu merg mai departe de punctul în care îmi exprim îndoiala sănătoasă despre presupoziţia amintită De exemplu, cred că este interesant faptul că fost descoperită continuitatea instituţiilor liberale de la moderni la barbari sau în cadrul statelor subdezvoltate atunci când s-a nimerit ca acest lucru să fie convenabil pentru susţinerea unei rase, naţiuni sau filosofii Astfel, socialiştii declară că idealul lor de proprietate comună exista în cele mai timpurii perioade, evreii sunt mândri de Jubileele lor şi de vechea lege a redistribuirii, specialiştii în istoria teutonilor se laudă că ar fi depistat structuri parlamentare, tribunale şi diverse aspecte democratice la triburile germanice din nord, iar celtofilii şi aceia care depun mărturie despre nedreptăţile din Irlanda pledează pentru justiţia, mai egalitaristă, a sistemului de clan, mărturisită şi de căpeteniile irlandeze în faţa lui Strongbow Forţa argumentelor variază de la caz la caz, însă, întrucât există argumente pentru toate, bănuiesc că se poate pleda în favoarea teoriei generale că instituţiile democratice de diverse tipuri nu erau defel rarităţi în cadrul societăţilor timpurii simple Separat, fiecare şcoală dintre cele de mai sus recunoaşte acest fapt pentru a demonstra o teză specific modernă Luate în ansamblu, însă, faptele sugerează un adevăr mai vechi şi mai general, şi anume că în consiliile preistorice exista ceva mai mult decât ferocitate şi frică Fiecare teoretician, luat separat, îşi ascute propriul topor”, dar este dispus să folosească unul de piatră şi reuşeşte să sugereze că s-ar putea ca el să fie la fel de republican precum ghilotina Adevărul este că, la ridicarea cortinei, piesa deja se joacă Este, într-un sens, un paradox că istoria a existat înaintea istoriei, însă nu paradoxul iraţional sugerat de istoria preistorică, pentru că pe aceasta nu o cunoaştem Foarte probabil că era extrem de asemănătoare cu istoria ştiută de noi, exceptând unicul amănunt că nu ne este familiară Ea se opune, astfel, complet pretenţioasei istorii preistorice, care susţine o continuitate universală şi constantă mergând de la amibe până la antropoide şi de la acestea până la agnostici Deci, nu se pune deloc problema ca noi să ştim totul despre creaturi stranii foarte diferite de noi; este foarte probabil că erau fiinţe foarte asemănătoare nouă, atât că nu cunoaştem nimic despre ele Cu alte cuvinte, cele mai vechi mărturii urcă doar până în timpul în care omenirea devenise de multă vreme umană şi chiar civilizată Cele mai vechi dovezi istorice pe care le avem un doar că menţionează, ci şi iau ca atare lucruri precum regalitatea, religia şi adunările populare şi descriu noţiunea de comunitate într-un sens apropiat de accepţia modernă a termenului Unele comunităţi au fost conduse despotic, însă nu ne dăm seama dacă au fost întotdeauna astfel Se poate ca altele să fi decăzut deja şi aproape toate sunt menţionate ca fiind vechi Nu ştim ce s-a întâmplat în realitate în lume anterior acestor mărturii, însă puţinele fapte pe care le cunoaştem ar putea doar să ne uimească dacă am afla că ele sunt foarte asemănătoare cu ceea ce se petrece acum în lume Descoperirea că existau în acele timpuri necunoscute numeroase republici zdrobite de monarhii, pentru a se ridica din nou ca republici, şi un mare număr de imperii în expansiune, care au dobândit, apoi au pierdut colonii, nu ar avea nimic nesubstanţial sau confuz Regate care se recombină sub forma unor state mondiale şi se desfac apoi în naţiuni mici, clase sociale care sunt supuse sclaviei pentru a mărşălui apoi triumfător spre libertate, toată această procesiune a umanităţii poate sau nu să constituie un progres, dar este cu siguranţă o poveste romanţată Însă primele capitole au fost rupte din carte şi nu le vom citi niciodată Este şi cazul fanteziei mai aparte privitoare la evoluţie şi la stabilitatea socială Conform mărturiilor reale de care dispunem, barbaria şi civilizaţia nu erau etape succesive ale progresului lumii, ci condiţii juxtapuse, aşa cum sunt şi astăzi Existau şi atunci civilizaţii, aşa cum există şi acum; se găseau şi atunci sălbatici, aşa cum se găsesc şi în prezent Se sugerează că întreaga omenire a trecut prin stadiul de nomadism, însă este certă existenţa unor oameni care nu l-au depăşit niciodată, după cum este probabil ca alţii să nu-l fi cunoscut niciodată Se poate ca încă din timpuri extrem de primitive lucrătorul static al pământului şi păstorul rătăcitor să fi fost două tipuri umane distincte, a căror rearanjare cronologică nu reprezintă decât semnul unei manii a etapelor progresive, care falsifică în mare măsură istoria Se sugerează, de asemenea, că a existat un stadiu comunist, în care proprietatea privată nu era cunoscută nicăieri, iar omenirea întreagă îşi ducea viaţa în completă indiferenţă faţă de acest concept; însă dovezile unei asemenea indiferenţe sunt ele însele cât se poate de indiferente Redistribuirile proprietăţii, jubileele şi legile agrare au loc la diverse intervale şi iau diverse forme, însă trecerea inevitabilă a umanităţii printr-o etapă comunistă pare la fel de îndoielnică precum teoria paralelă, conform căreia umanitatea va reveni inevitabil la comunism Este interesant, mai ales ca dovadă, faptul că cele mai îndrăzneţe planuri de viitor invocă autoritatea trecutului şi că până şi revoluţionarul caută să-şi satisfacă nevoia de a fi reacţionar Un exemplu paralel amuzant găsim în cazul a ceea ce se numeşte feminism În pofida cozeriei pseudo-ştiinţifice despre mariajul prin rapt şi despre omul cavernelor, care o bătea pe femeia cavernelor cu ciomagul, se poate observa că, imediat ce feminismul a devenit un protest la modă, s-a afirmat insistent că primul stadiu al civilizaţiei umane a fost matriarhatul Pare-se că, de fapt, ciomagul era purtat de femeia cavernelor În orice caz, toate aceste idei sunt doar simple ipoteze; ele urmează într-un fel curios destinul teoriilor şi modelor curente Oricum ar fi, ele nu sunt istorice în sensul de mărturie consemnată şi putem repeta că, atunci când se pune problema dovezilor istorice, adevărul general este că barbaria şi civilizaţia au coexistat întotdeauna în lume Uneori civilizaţia s-a extins, absorbind populaţiile barbare, iar alteori a decăzut într-o relativă barbarie, dar în aproape toate cazurile a posedat în formă finisată anumite idei şi instituţii deţinute în formă rudimentară de barbari, cum ar fi guvernul sau autoritatea socială, artele – în special, artele decorative –, diverse mistere şi tabuuri, în mod deosebit acelea referitoare la sex, şi o formă oarecare a lucrului fundamental care constituie preocuparea principală a acestei cercetări, şi anume religia Egiptul şi Babilonul, aceşti doi monştri primordiali, ne-ar putea fi de folos ca model în această discuţie Aproape că le-am putea numi modele funcţionale, care să demonstreze că teoriile moderne nu funcţionează Cele două mari adevăruri pe care le ştim despre aceste mari culturi întâmplător contrazic făţiş cele două falsuri care tocmai au fost examinate Povestea Egiptului s-ar putea să fi fost inventată pentru a sublinia morala că omul nu porneşte neapărat la drum prin a fi despotic pentru că este barbar, ci că foarte adesea găseşte drumul spre despotism fiindcă este civilizat Îl descoperă deoarece este experimentat sau dată fiind istovirea lui, ceea ce înseamnă cam acelaşi lucru Iar povestea Babilonului s-ar putea să fi fost inventată pentru a indica morala că omul nu trebuie să fie nomad sau comunist înainte de a deveni ţăran sau cetăţean şi că astfel de culturi nu se află întotdeauna în stadii diferite, ci sunt adesea contemporane Există, desigur, în chiar abordarea acestor mari civilizaţii cu care începe istoria noastră scrisă tentaţia ingeniozităţii ori a aroganţei Citim cărămizile Babilonului într-un sens foarte diferit de acela în care facem presupuneri despre pietrele marcate cu semnul cupei şi al inelului şi cunoaştem cu certitudine semnificaţia animalelor din hieroglifele, egiptene, aşa cum nu cunoaştem nimic despre animalele din peştera neolitică Însă chiar şi în acest caz admirabilii arheologi care au descifrat rând cu rând kilometri de hieroglife se poate să fie ispitiţi a citi prea mult printre rânduri Rină şi autoritatea cea mai indiscutabilă în chestiunea Babilonului se poate să uite cât de fragmentare sunt cunoştinţele pe care le-a obţinut atât de greu şi că Babilonul i-a aruncat abia o jumătate de cărămidă, deşi ea este mai bună decât nicio cuneiformă Din Egipt şi Babilon ies la iveală anumite adevăruri, istorice, şi nu preistorice, dogmatice, nu evolutive, fapte, nu fantezii, iar aceste două adevăruri se numără printre ele Panglica verde a Egiptului se ondulează de-a lungul fluviului care îşi face loc prin pustiul roşu-închis al deşertului Egiptul este un proverb, unul de o vechime colosală, creat de misterioasa mărinimie şi de aproape sinistra bunăvoinţă a Nilului Primele informaţii pe care le avem despre egipteni îi prezintă pe aceştia ducându-şi viaţa într-un şirag de sate de pe malul fluviului, în mici comunităţi separate, dar care aveau relaţii de colaborare Acolo unde fluviul se desparte, formând vasta Deltă a Nilului, se afla în mod tradiţional începutul unui teritoriu oarecum diferit, în care trăiau oameni diferiţi, dar aceasta nu trebuie să complice adevărul principal Aceste populaţii mai mult sau mai puţin independente, dar interdependente, aveau deja un grad considerabil de civilizaţie Posedau un fel de heraldică, şi anume arta decorativă folosită în scopuri simbolice şi sociale, şi navigau fiecare pe Nil sub steagul propriu, care reprezenta o pasăre sau un animal Heraldica implică două aspecte de enormă importanţă pentru omenirea normală, a căror combinaţie are ca rezultat nobilul lucru denumit cooperare, pe care se sprijină ţăranii şi popoarele libere Arta heraldică înseamnă independenţă, o imagine aleasă prin fantezie pentru a exprima individualitatea Ştiinţa heraldică semnifică interdependenţa, un acord încheiat între organisme diferite pentru recunoaşterea unor imagini diferite Heraldica este o ştiinţă a imaginii Avem aici, prin urmare, exact compromisul cooperării între familii sau grupuri de oameni liberi, care este modul de viaţă cel mai normal al umanităţii, observabil în mod special oriunde oamenii deţin proprietatea pământului şi trăiesc pe pământul lor La simpla menţionare a imaginii unei păsări sau a unui animal, acela care studiază mitologia murmură cuvântul „totem” chiar şi în somn Însă, în opinia mea, obiceiul lui de a spune ca prin somn asemenea cuvinte conduce la multe probleme De-a lungul acestei schiţe aproximative am făcut o încercare, în mod necesar inadecvată, de a rămâne mai degrabă în interiorul, şi nu în exteriorul, unor astfel de lucruri, de a le examina oricând este posibil în termeni aferenţi gândirii, şi nu doar lingvisticii Discuţia despre totemuri are puţină valoare în absenţa unui sentiment despre ceea ce însemna cu adevărat posesia unui simbol totemic Este de la sine înţeles că aveau totemuri şi că noi nu avem aşa ceva; oare pentru că se temeau mai mult de animale sau pentru că erau mai obişnuiţi cu ele? Un om al cărui simbol totemic era lupul se simţea oare ca un vârcolac sau ca un om care fuge de unul? Avea el sentimentul Unchiului Remus faţă de Brer Wolf sau pe acela al Sfântului Francisc pentru fratele său, lupul, ori pe acela al lui Mowgli faţă de fraţii lupi? Era totemul asemănător leului sau buldogului britanic? Era cumva venerarea acelui totem similară cu sentimentul negrilor privitor la Mumbo-Jumbo sau cu acela al copiilor? N-am citit niciodată vreo carte de folclor, oricât de doctă, care să mă lumineze cât de cât în această chestiune, pe care o consider de departe cea mai importantă Mă voi limita la a repeta că în cadrul celor mai timpurii comunităţi egiptene exista o înţelegere comună a imaginilor care reprezentau state independente şi că acest nivel de comunicare este preistoric în sensul în care se află deja acolo la începutul istoriei Însă, pe măsură ce se desfăşoară, problema comunicării devine clar aspectul principal al acestor comunităţi riverane Odată cu nevoia de comunicare apare necesitatea unui guvern comun, sporeşte măreţia regelui, iar umbra acestuia se întinde tot mai mult A doua putere cu valoare de lege, poate chiar mai veche decât cea regală, este preoţia, care este de presupus că are o legătură chiar mai intensă cu simbolurile şi cu semnele rituale prin care comunică oamenii Probabil că aici, în Egipt, a apărut invenţia caracteristică şi fundamentală căreia îi datorăm istoria în ansamblul ei şi care constituie în sine diferenţa dintre istorie şi preistorie: scrisul arhetipal, arta scrierii Imaginile populare despre aceste imperii antice nu au nici pe jumătate popularitatea de care ar putea să se bucure Peste ele cade umbra unei exagerate mohoreli, care întrece tristeţea normală şi chiar sănătoasă a păgânilor, parte a acelui pesimism secret care adoră să facă din omul primitiv o creatură târâtoare cu trup murdar şi suflet înfricoşător Acest lucru provine, desigur, din faptul că oamenii sunt mişcaţi în cea mai mare măsură de religie, în special când aceasta înseamnă absenţa religiei Pentru ei, tot ce este primar şi elementar trebuie că este şi malefic, iar ciudata consecinţă constă în aceea că suntem potopiţi de cele mai sălbatice experimente ale iubirilor primitive, dar că toate ratează adevăratul romantism al condiţiei respective Se descriu scene complet imaginare, în care oamenii Epocii de Piatră sunt fiinţe împietrite, adevărate statui umblătoare, sau în care asirienii ori egiptenii sunt la fel de rigizi pentru că apar în picturile lor arhaice Niciun creator de asemenea scene imaginare nu încearcă să-şi imagineze cum era să simţi cu adevărat prospeţimea lucrurilor pe care noi le percepem ca familiare El nu-l priveşte pe om descoperind focul ca şi cum ar fi un copil care experimentează artificiile, nu vede bărbatul jucându-se cu minunata invenţie numită roată aşa cum s-ar juca un băieţandru de-a instalarea unei staţii radio Aceşti scriitori nu înserează niciodată spiritul juvenil în descrierile tinereţii lumii Aşa se face că glumele nu-şi au locul printre toate fanteziile lor primitive sau preistorice Nici farsele, care au legătură cu invenţiile practice  Acest lucru este foarte net definit în cazul specific al hieroglifelor: există indicii serioase că înalta artă umană a scrierii sau a scrisului în ansamblul său a început cu o glumă Unii vor afla cu regret că ea pare a fi început cu un joc de cuvinte Regelui, preoţilor ori anumitor persoane cu responsabilităţi, aflate într-un teritoriu incomod de lung şi îngust şi dorind să trimită un mesaj în sus pe fluviu, le-a venit brusc ideea să-l transmită sub formă pictografică, aşa cum ar face Pieile-roşii Ca majoritatea oamenilor care foloseau scrierea pictografică pentru amuzament, ei au descoperit că vocabulele nu se potriveau întotdeauna Când cuvântul „impozit” aducea întrucâtva cu termenul „porc”, au reprezentat cu îndrăzneală porcul şi şi-au încercat norocul Tot aşa, cercetătorul modern al hieroglifelor ar putea reprezenta conceptul de „imediat” desenând fără scrupulozitate o pălărie urmată de o serie de numerale verticale Dacă aşa ceva era bun pentru faraoni, s-ar cuveni să-l mulţumească şi pe el Scrierea şi chiar citirea acestor mesaje trebuie că erau foarte amuzante pe vremea când scrisul şi cititul erau, într-adevăr, nişte noutăţi Iar dacă oamenii trebuie neapărat să scrie poveşti romanţate despre Egiptul antic (pentru că se pare că nici rugăciunile, nici lacrimile, nici blestemele nu pot pune capăt acestui obicei), atunci le sugerez că exact momentele de acest gen ne-ar reaminti că egiptenii antici erau şi ei fiinţe umane Propun să descrie cineva scena în care măreţul monarh a stat în mijlocul preoţilor săi, hohotind toţi de râs şi oferind frenetic sugestii pe măsură ce regalele jocuri de cuvinte deveneau din ce în ce mai aiuristice şi mai lipsite de temei O altă scenă, aproape la fel de palpitantă, ar putea fi aceea a decodării cifrului, în care presupunerile, indiciile şi descoperirile ar avea popularul caracter senzaţional al povestirilor poliţiste Aşa s-ar cuveni, de fapt, să se scrie poveştile romanţate şi istoria primitivă, întrucât, oricare ar fi fost calitatea vieţii religioase ori morale a acelor timpuri îndepărtate, care era probabil mult mai umană decât se presupune în mod convenţional, epoca trebuie să fi manifestat un interes acut pentru ştiinţă Cuvintele trebuie să fi fost mai minunate decât telegrafia fără fir, iar experimentele cu lucruri obişnuite echivalau cu o serie de şocuri electrice Încă aşteptăm să scrie cineva povestea vivace a vieţii primitive Ideea principală are aici un caracter întrucâtva secundar, însă rămâne în legătură cu chestiunea generală a dezvoltării politice prin intermediul celei mai active instituţii care apare în aceste prime şi extrem de fascinante poveşti ale ştiinţei Este recunoscut faptul că le datorăm preoţilor cea mai mare parte a ştiinţei Scriitorii moderni, ca domnul Wells, nu pot fi acuzaţi de vreo simpatie, care să ia forma slăbiciunii, pentru ierarhia pontificală, dar măcar sunt de acord să recunoască aportul castelor preoţeşti păgâne la dezvoltarea artelor şi ştiinţelor Subzistă, într-adevăr, printre cei mai ignoranţi dintre iluminaţi convenţia că preoţii sunt aceia care au obstrucţionat întotdeauna progresul; un politician îmi spunea odată, în cadrul unei dezbateri, că rezistăm reformelor moderne tot aşa cum probabil că se opuneau sacerdoţii antici descoperirii roţii În replică, am evidenţiat faptul că era mult mai probabil, ca preoţii din vechime să fi descoperit ei înşişi roata Probabilitatea ca pontifii antici să fi fost profund implicaţi în descoperirea artei scrisului este covârşitoare, iar o dovadă suficientă este înrudirea cuvintelor „hieroglific” şi „hieratic” În aparenţă, religia acestor preoţi consta într-un politeism mai mult sau mai puţin încâlcit, descris mai detaliat în altă parte A existat o perioadă în care casta preoţească a colaborat cu regele, o alta în care ea a fost temporar distrusă de acesta, care se întâmpla să practice un teism propriu, şi o a treia în care practic a distrus instituţia regală şi i-a luat locul la guvernare Lumea trebuie să fie recunoscătoare preoţimii pentru multe lucruri considerate acum obişnuite şi necesare, iar creatorii acestor lucruri comune s-ar cuveni cu adevărat să se numere printre eroii umanităţii Dacă ne-am putea odihni într-o stare de real păgânism, în loc să ne bântuie neliniştea reacţiei noastre de fapt iraţionale în faţa creştinătăţii, atunci le-am putea aduce onoruri, într-o manieră cvasi-păgână, acestor creatori anonimi ai umanităţii Am putea dezveli statuia omului care a descoperit focul, care a făurit prima barcă sau care a îmblânzit pentru prima dată un cal Ar avea sens să le aducem acestor oameni ghirlande sau ofrande, mai mult decât are desfigurarea oraşelor noastre cu statui mahalageşti de politicieni şi filantropi stătuţi, însă puterea creştinătăţii are o caracteristică stranie: de la apariţia ei, niciun păgân nu a reuşi să devină cu adevărat uman în civilizaţia noastră Cu toate acestea, ideea este că guvernul egiptean, fie el pontifical sau regal, a constatat necesitatea din ce în ce mai acută de a stabili un sistem de comunicare şi că aceasta era întotdeauna asociată unui anumit element coercitiv Dezvoltarea caracterului despotic al statului odată cu creşterea gradului său de civilizaţie nu este în mod obligatoriu nejustificată; discutabilă este necesitatea ca statul să fi devenit mai despotic tocmai pentru a se civiliza într-o mai mare măsură Acesta este argumentul autocraţiei din toate timpurile, iar interesul constă în a-l vedea ilustrat în perioada cea mai timpurie Însă este cu totul neadevărat că statul a atins culmea despotismului în epoca sa cea mai timpurie, pentru a deveni, cu trecerea timpului, mai liberal; procesul practic al istoriei este exact opusul acestei transformări Nu este adevărat că, la începuturile sale, tribul se afla sub teroarea extremă a Bătrânului, cu tronul şi cu suliţa lui; este probabil, cel puţin în Egipt, ca rolul Bătrânului să fi fost mai degrabă jucat de un Om Nou, care deţinea armele necesare pentru atacarea unei noi condiţii Suliţa lui creştea din ce în ce mai mult în lungime, iar tronul i se înălţa tot mai mult pe măsură ce Egiptul devenea o civilizaţie complexă şi completă Acesta este sensul afirmaţiei mele că istoria teritoriului egiptean este, în această privinţă, echivalentă istoriei Pământului şi că ea infirmă în mod direct presupunerea vulgară că terorismul apare doar la începuturi, şi nu la sfârşit Nu cunoaştem condiţia primordială a amalgamului mai mult sau mai puţin feudal de proprietari funciari, ţărani şi sclavi din micile comunităţi de pe malul Nilului, dar se poate ca ţăranii să fi fost chiar mai numeroşi decât credem Ceea ce ştim, însă, este că acele comunităţi mici îşi pierd libertatea prin experienţă şi educaţie, că suveranitatea absolută aparţine nu doar Antichităţii, ci este, de fapt, relativ modernă, şi că sfârşitul drumului numit „progres” reprezintă revenirea omenirii la instituţia regală Egiptul demonstrează, în scurta consemnare a istoriei sale celei mai îndepărtate, problema primară a libertăţii şi civilizaţiei, şi anume faptul că, dobândind complexitate, umanitatea îşi pierde varietatea Noi nu am reuşit să rezolvăm cum se cuvine problema mai mult decât au făcut-o ei, dar sugestia că nu există altă cauză a tiraniei decât teroarea tribală vulgarizează demnitatea umană a problemei însăşi Şi, în acelaşi fel în care exemplul egiptean confirmă relaţia dintre despotism şi civilizaţie, cel babilonian demonstrează adevărul aceleia dintre civilizaţie şi barbarie Ca şi în cazul Egiptului, primele dovezi referitoare la Babilon datează din vremurile în care acesta era deja civilizat, şi aceasta din simplul motiv că nu putem afla despre ceva până când acest ceva nu este suficient de educat sau de rafinat pentru a se comunica singur pe sine Iar Babilonul ne vorbeşte în limbajul numit cuneiform, simbolismul triunghiular imobil şi straniu aflat în contrast cu pitorescul alfabet egiptean În ciuda caracterului său relativ rigid, arta Egiptului are mereu ceva care o diferenţiază de spiritul babilonian, prea imobil pentru orice formă de artă Se observă întotdeauna graţia vie din liniile lotusului şi caracterul rapid şi totodată rigid al mişcării săgeţilor şi păsărilor Poate că în arta egipteană se regăseşte ceva din curba reţinută, dar plină de viaţă a fluviului, care, atunci când vorbim de şarpele bătrânului Nil, aproape că ne face să ne gândim la fluviu ca şi cum ar fi într-adevăr şarpe Babilonul a fost mai curând o civilizaţie a diagramei, decât a desenului Domnul W B Yeats, a cărui imaginaţie istorică este pe măsura fanteziei sale mitologice (şi, într-adevăr, prima este imposibilă fără cea de-a doua), scria despre oamenii care priveau stelele „din pedantul Babilon” Cuneiformele erau incizate în cărămidă, care constituia materialul de construcţie al întregii lor arhitecturi; întrucât cărămizile se făceau din lut ars, este posibil ca o anumită caracteristică intrinsecă materialului să fi interzis dezvoltarea simţului formei prin sculptură sau reliefuri Babilonienilor le era proprie o civilizaţie statică, dar ştiinţifică, foarte avansată în ceea ce priveşte aspectele mecanice ale vieţii şi, în anumite privinţe, extrem de modernă Se spune că aveau şi ei cultul modern al superiorităţii femeii necăsătorite şi că recunoşteau clasa oficială a femeilor independente care lucrează Poate că există în puternica fortăreaţă de lut întărit ceva care să sugereze activitatea utilitară a unui stup uriaş, însă cetatea, deşi enormă, era totuşi umană Observăm acolo multe dintre problemele sociale cu care se confrunta şi Egiptul antic şi pe care le întâmpină şi Anglia modernă Cu toate relele sale, Babilonul rămâne una dintre capodoperele timpurii ale omenirii Era situat în triunghiul format de aproape legendarele fluvii Tigru şi Eufrat Vasta agricultură a imperiului, de care depindeau oraşele acestuia, era desăvârşită de un sistem de canale, realizat extrem de ştiinţific Prin tradiţie, Babilonul ducea o viaţă intelectuală înaltă, deşi mai mult filosofică decât artistică, iar peste fundamentele sale tronează siluetele care au ajuns să reprezinte înţelepciunea cititoare în stele a Antichităţii: învăţătorii lui Avraam, caldeenii Peste această societate solidă au năvălit, izbindu-se ca de un zid întins, dar simplu, de cărămidă, întregi armate anonime: nomazii Veneau din deşert, unde duceau de la începuturi viaţa nomadă care se trăieşte şi astăzi acolo Este inutil să insistăm asupra naturii acestei vieţi; era evident şi chiar uşor să urmăreşti turmele, care în general îşi găseau singure păşunile, şi să trăieşti cu laptele şi carnea lor Nici nu există vreun motiv de îndoială că acest mod de viaţă oferea aproape tot ce îi era necesar omului, cu excepţia unui cămin Se poate ca mulţi păstori sau păzitori de turme din timpurile de demult să fi vorbit despre toate adevărurile şi misterele Cărţii lui Iov; unii dintre aceştia au fost Avraam şi copiii lui, care i-au făcut lumii moderne darul inepuizabilei enigme a monoteismului cvasi-monomaniac al evreilor Însă aceşti nomazi au fost un popor sălbatic, care nu înţelegea organizarea socială complexă, împotriva căreia un spirit asemeni vântului de dinlăuntrul lor îi mâna să poarte război, iar şi iar Istoria Babilonului constă în mare parte în consemnarea apărării sale de hoardele pustiului, care năvăleau la intervale de un secol sau două şi se retrăgeau, în general, aşa cum veniseră Unii spun că un conglomerat de populaţii nomade invadatoare a construit la Ninive trufaşul regat al asirienilor, care-şi împodobeau templele cu măreţi monştri sculptaţi, tauri bărboşi cu aripi de heruvim, şi care trimiteau în luptă mulţi cuceritori să zdrobească lumea sub copitele lor uriaşe Asiria a însemnat un interludiu imperial şi nimic mai mult Povestea esenţială a teritoriului babilonian constă în războiul populaţiilor rătăcitoare cu statul, care era cu adevărat static Probabil că în timpurile preistorice – şi, cu siguranţă, de-a lungul istoriei propriu-zise –, nomazii mergeau spre Apus, distrugând tot ce găseau în cale La ultima lor năvălire au descoperit că Babilonul dispăruse; însă aceasta s-a petrecut în timpuri istorice, iar conducătorul lor se numea Mahomed Merită să ne oprim asupra acestei poveşti pentru că, după cum s-a sugerat deja, ea contrazice direct impresia persistentă că nomadismul aparţine doar preistoriei şi că aşezările sociale sunt aspecte comparativ recente Nimic nu demonstrează că babilonienii ar fi fost vreodată nomazi, după cum există foarte puţine dovezi că triburile deşertului şi-ar fi întemeiat cândva aşezări stabile Probabil că învăţaţii oneşti şi autentici, cărora le datorăm atât de mult, au abandonat deja această noţiune a unei etape nomade urmate de una statică Însă în cartea de faţă nu am vreo problemă cu erudiţii autentici şi oneşti, ci cu acea vastă şi vagă opinie publică, răspândită prematur în urma unor investigaţii imperfecte şi care a popularizat o concepţie falsă despre istoria umanităţii în ansamblul său Mă refer la ideea vagă că omul a evoluat din maimuţă tot astfel cum fiinţa umană a progresat de la barbarie la civilizaţie şi că, prin urmare, trebuie să privim în urmă spre barbarie şi înainte spre civilizaţie în cazul fiecărei etape de dezvoltare Din nefericire, această idee este complet aeriană, în două sensuri ale expresiei Ea reprezintă mai curând atmosfera în care trăiesc oamenii, decât teza pe care o susţin Oamenii aflaţi în această stare de spirit îşi găsesc mai uşor răspunsul în obiecte, şi nu în teorii, şi ar fi bine dacă toţi cei tentaţi de o atare presupunere s-ar opri brusc atunci când conversaţia sau scrisul iau o turnură trivială, închizând pentru o clipă ochii şi văzând astfel minunea zidului babilonian, vast şi nu prea aglomerat, ca o prăpastie populată Un fapt anume ne iese în cale cu siguranţă, aşa cum o face şi umbra lui Privirile noastre fugare înspre aceste două imperii timpurii ne arată că primele relaţii domestice erau complicate de un aspect mai puţin uman, dar considerat adesea la fel de domestic Uriaşul întunecat numit Sclavie fusese deşteptat ca duhul din lampă şi trudea la gigantice lucrări din cărămidă şi piatră Din nou, nu trebuie să ne pripim în presupunerea că un fapt din trecut era neapărat barbar; în privinţa manumisiunii, sistemul timpuriu al servituţii pare în anumite aspecte mai liberal decât acela care i-a urmat şi, poate, mai liberal decât formele de sclavie care aveau să urmeze A asigura hrana umanităţii prin supunerea unei părţi din aceasta la muncă forţată era, la urma urmei, un expedient foarte uman, motiv pentru care probabil că va fi încercat din nou Sclavia din vechime are însă o anumită semnificaţie Ea reprezintă un fapt fundamental valabil pentru toată Antichitatea de dinainte de Hristos, o presupoziţie validă de la început şi până la sfârşit, şi anume faptul lipsei de însemnătate a individului în relaţia cu statul, la fel de adevărat în cazul celui mai democratic oraş-stat din Elada şi al oricărui sistem despotic babilonian Insignifianţa sau chiar invizibilitatea unei întregi clase sociale este un indiciu al acestui spirit Trebuie să fie normal fiindcă era necesar pentru ceea ce s-ar numi acum „Serviciu social” Cineva spunea că omul nu înseamnă nimic şi că munca înseamnă totul, dând afirmaţiei sensul unui truism lejer în maniera lui Thomas Carlyle Acesta era sinistrul motto al statului sclavagist păgân În acest sens este adevărată viziunea tradiţională a vastelor colonade şi piramide, care se înalţă sub ceruri veşnice şi pentru eternitate prin munca unor oameni nenumăraţi şi nenumiţi, care trudeau ca furnicile şi mureau ca muştele, exterminaţi de însuşi rodul muncii lor Există însă alte două raţiuni pentru a începe cu punctele fixe reprezentate de Egipt şi Babilon În primul rând, ele sunt stabilite tradiţional ca tipuri ale Antichităţii, iar istoria moare fără tradiţie Babilonul apasă încă asupra unei poezii pentru copii, iar Egiptul, cu imensa lui populaţie de prinţese în aşteptarea reîncarnării, rămâne subiectul unui număr mare de romane inutile Însă, în general, există adevăr în tradiţie, în măsura în care ea este suficient de populară şi în pofida unei oarecare vulgarităţi Tot astfel, are semnificaţie şi elementul babilonian şi egiptean prezent în poezii şi romane; până şi ziarele, care de obicei rămân cu mult în urmă, au ajuns deja la domnia lui Tutankhamon Primul motiv debordează de bunul-simţ al legendei populare şi este simplul fapt că noi ştim şi am ştiut dintotdeauna mai multe despre aceste aspecte tradiţionale decât despre alte lucruri contemporane Toţi călătorii, de la Herodot la Lordul Carnarvon, urmează acest drum Speculaţiile ştiinţifice de azi conturează harta întregii lumi primitive, în care şuvoaiele emigraţiei şi ale amestecului rasial sunt marcate pretutindeni prin linii punctate, acoperind spaţii pe care cartograful medieval lipsit de spirit ştiinţific s-ar fi mulţumit să le numească Terra Incognita, aceasta dacă nu ar fi umplut el însuşi ispititoarea zonă albă cu imaginea unui dragon pentru a indica primirea de care probabil că s-ar fi bucurat pelerinii Însă aceste speculaţii se pot defini ca atare doar în cel mai bun caz, iar, în cel mai rău, liniile punctate pot fi chiar mai fabuloase decât dragonul Din păcate, apare aici o eroare căreia oamenii, chiar şi Cei mai inteligenţi şi – poate în special – cei dăruiţi cu mai multă imaginaţie, îi cad foarte uşor pradă, şi anume eroarea de a presupune că, întrucât o anumită idee este „mare” în sensul popularităţii, ea devine în consecinţă „mare” şi în sensul de idee fundamentală, fixă şi certă Unui om care trăieşte singur într-o colibă de paie din Tibet i se poate spune că îşi duce viaţa în Imperiul Chinez şi că acesta este cu siguranţă ceva splendid, imens şi impresionant Ori i se poate spune că trăieşte în Imperiul Britanic, fapt care l-ar marca aşa cum se cuvine Un lucru curios este că, în anumite stări mentale, acel om se simte mult mai sigur cu privire la Imperiul Chinez, pe care nu-l vede, decât privitor la coşmelia de paie, pe care o percepe Mintea lui face o stranie jonglerie magică prin care argumentul său începe cu imperiul, deşi experienţa lui îşi are originea în colibă Uneori el înnebuneşte chiar şi pare a demonstra că nu poate exista colibă de paie pe domeniul Tronului Dragonului şi că este imposibil ca o civilizaţie precum aceea de care se bucură el să conţină şi coşmelia în care locuieşte Însă nebunia lui provine din eroarea intelectuală a presupunerii că, dat fiind caracterul amplu şi atotcuprinzător al ipotezei Chinei, aceasta este, prin urmare, mai mult decât o ipoteză Oamenii moderni discută astfel mereu în contradictoriu şi extind argumentaţia spre lucruri mult mai puţin reale şi certe decât Imperiul Chinez De exemplu, ei par să uite că omul nu este sigur de existenţa Sistemului Solar în măsura în care are certitudinea existenţei dealurilor South Downs Sistemul Solar este o deducţie – una adevărată, fără îndoială –, însă ideea este că vastitatea şi anvergura acestei deducţii îi determină să-i uite natura deductivă şi să o trateze drept principiu primordial Omul ar putea descoperi că tot sistemul de calcule se bazează pe o eroare, caz în care soarele, stelele şi felinarele de pe stradă ar avea exact acelaşi statut Însă el uită că aici este vorba despre un calcul şi este aproape gata să contrazică Soarele, dacă acesta nu s-ar potrivi în Sistemul Solar Dacă aceasta este o concluzie eronată chiar şi în cazul unor fapte destul de bine stabilite, cum ar fi Sistemul Solar sau Imperiul Chinez, atunci eroarea devine şi mai devastatoare când se asociază unor teorii şi aspecte care nu sunt, de fapt, deloc lămurite Astfel, istoria – şi, în special, secţiunea ei preistorică – are oribilul obicei de a începe cu anumite generalizări rasiale Nu vreau să descriu dezordinea şi nenorocirea produse de această inversiune în cazul politicii moderne Există presupunerea vagă că rasa ar fi dat naştere naţiunii, aşa că oamenii discută ca şi cum conceptul de „naţiune” ar fi mai vag decât acela de „rasă” Pentru că au inventat ei înşişi o raţiune care să explice un rezultat, aproape că neagă respectivul rezultat pentru a justifica raţiunea Întâi consideră cehul drept axiomă, apoi irlandezul drept inferenţă şi după aceea îi surprinde faptul că pe marele irlandez luptător şi furtunos îl supără că este considerat astfel Ei nu văd că irlandezii se definesc ca atare, fie că sunt sau nu celţi şi fie că au existat sau nu vreodată celţi Iar ceea ce îi induce o dată mai mult în eroare este dimensiunea teoriei, sentimentul că fantezia depăşeşte proporţiile faptului Se presupune că irlandezii sunt incluşi în marea rasă cehă risipită pretutindeni şi, din acest motiv, pare evident că însăşi existenţa irlandezilor trebuie să depindă de aceasta Cu siguranţă că aceeaşi confuzie i-a eliminat pe englezi şi germani, scufundându-i pe toţi în rasa teutonică Unii au încercat chiar să dovedească imposibilitatea războiului între anumite naţiuni pe baza acordului dintre rase Eu, însă, dau aceste exemple vulgare şi tocite doar în trecere, ca ilustrări mai familiare ale erorii; chestiunea esenţială aici nu constă în aplicabilitatea ei în cazul aspectelor moderne, ci, de fapt, în cazul celor mai vechi Cu cât problema rasială devine mai îndepărtată în timp şi mai puţin susţinută de dovezi, cu atât mai mult se stabilizează şi curioasa certitudine inversă a omului de ştiinţă victorian Chiar şi în ziua de azi aceia care încă aparţin acestor tradiţii ştiinţifice experimentează un şoc atunci când sunt puse sub semnul întrebării acele aspecte care erau simple inferenţe finale, transformate de ei înşişi în principii primordiale Acest gen de oameni au chiar în mai mare măsură certitudinea că sunt arieni decât anglo-saxoni, tot astfel precum sunt mai siguri de apartenenţa lor anglo-saxonă, decât englezească Nu au descoperit niciodată cu adevărat că sunt europeni, însă nu s-au îndoit nicicând de originile lor indo-europene Forma şi proporţiile teoriilor victoriene s-au modificat în mare măsură, însă obiceiul consolidării rapide a unei ipoteze până la nivel de teorie şi al teoriei până la admiterea ei generală aproape că nu s-a demodat deloc Oamenilor le este greu să se elibereze de confuzia mentală generată de sentimentul că fundamentele istoriei trebuie să fie cu necesitate certe, că primii paşi trebuie să fie siguri şi că cea mai mare generalizare trebuie să iasă clar în evidenţă Deşi contradicţia le poate apărea paradoxală, ea este chiar contrariul adevărului Lucrul cel mare este secret şi invizibil, iar lucrul cel mic este evident şi enorm Fiecare rasă de pe faţa pământului a fost supusă acestor speculaţii, astfel încât devine imposibilă până şi sugestia unei schiţe a subiectului Însă, dacă examinăm doar rasa europeană, numai în scurta perioadă a vieţii mele istoria sau, mai degrabă, preistoria ei a suferit, privind retrospectiv, mai multe revoluţii Această rasă se numea iniţial caucaziană; am citit în copilărie o poveste despre coliziunea ei cu rasa mongolă, o naraţiune scrisă de Bret Harţe care se deschidea cu întrebarea „Oare s-a terminat cu caucazienii?” Se pare că aşa a şi fost pentru că, într-o perioadă foarte scurtă, caucazienii au fost transformaţi în indo-europeni, iar uneori – şi spun asta cu regret – au fost prezentaţi cu mândrie drept indo-germanici În aparenţă, limbile hindi şi germană au cuvinte similare pentru „marnă” şi „tată”; întrucât există şi alte similarităţi între sanscrită şi diverse limbi europene, toate diferenţele de suprafaţă dintre hinduşi şi germani au dispărut brusc În general, personajul, compozit rezultat era descris mai convenabil drept arian, iar ideea care trebuia reţinută era marşul său spre Vest, pornind din câmpiile înalte ale Indiei, unde există încă vestigii ale limbii pe care o vorbea În copilărie, când am citit povestea, mi-am imaginat că, în cele din urmă, arianul nu ar fi avut nevoie să mărşăluiască înspre Vest, lăsându-şi limba în urmă, ci ar fi putut porni spre Est, cu ea cu tot Dacă aş reciti-o acum, m-aş mulţumi să-mi mărturisesc ignoranţa în legătură cu întreaga problemă Dar, de fapt, îmi vine tare greu să o citesc acum, pentru că nu este scrisă în momentul de faţă Se pare că s-a terminat şi cu arienii În orice caz, nu şi-au schimbat doar numele, ci şi adresa, punctul de pornire şi traseul călătoriei O teorie nouă susţine că rasa noastră nu a ajuns în căminul ei din prezent venind din Est, ci din Sud Unii spun că europenii n-au venit din Asia, ci din Africa Alţii au avut chiar nebuneasca idee că europenii au venit din Europa sau că, de fapt, n-au părăsit-o niciodată Apoi există anumite dovezi ale unei presiuni de natură mai mult sau mai puţin preistorică, originară din Nord, ca aceea care pare a-i fi transformat pe greci în moştenitori ai culturii cretane şi a-i fi trecut pe gali de mai multe ori peste dealurile şi în câmpiile Italiei Menţionez acest exemplu de etnologie europeană numai pentru a evidenţia faptul că învăţaţii s-au cam învârtit în cerc până acum şi că, întrucât nu fac parte din tagma lor, nu pot nici pentru o clipă să pretind că aş avea putere de decizie în chestiunile în care asemenea experţi se află în dezacord, însă pot să apelez la bunul-simţ personal şi-mi imaginez uneori că al lor este cam ruginit de nefolosinţă Primul act de bun-simţ este recunoaşterea diferenţei dintre un nor şi un munte, iar eu afirm că nimeni nu cunoaşte lucrurile acestea, în sensul în care noi ştim cu toţii de existenţa piramidelor Egiptului Adevărul – şi putem repeta aceasta – este că faptul pe care îl percepem în realitate, distinct de ceea ce putem în mod rezonabil presupune, constă în întunericul care acoperea lumea şi întunecarea şi mai mare căzută peste popoarele ei în stadiul cel mai timpuriu al istoriei, punctată de lumini care străluceau ici şi colo, marcând la întâmplare fragmente de umanitate; două asemenea flăcări ard deasupra a doua semeţe oraşe primordiale, deasupra teraselor înalte din Babilon şi peste uriaşele piramide ale Nilului Există în anumite părţi foarte îndepărtate ale vastei sălbăticii a nopţii şi alte lumini antice ori presupuse a avea o mare vechime În Estul îndepărtat se află măreaţa civilizaţie, extrem de veche, a Chinei, la fel cum în Mexic, în America de Sud şi în multe alte locuri există vestigii ale altor civilizaţii, dintre care unele au fost atât de avansate, încât atinseseră cele mai rafinate forme de adorare a diavolului Însă diferenţa rezidă în elementul tradiţiei; tradiţia acestor culturi pierdute a fost întreruptă; deşi aceea a Chinei încă subzistă, este îndoielnic că am cunoaşte ceva despre ea Mai mult, acela care încearcă să măsoare antichitatea chineză trebuie să utilizeze măsurile chinezeşti tradiţionale şi are astfel ciudata senzaţie că ar fi trecut în altă lume, supusă altor legi spaţiale şi temporale Timpul se dilată spre exterior, iar secolele preiau mişcarea lentă şi rigidă a eonilor; omul alb care încearcă să vadă în felul omului galben se simte de parcă i s-ar învârti capul şi se întreabă nebuneşte dacă nu cumva îi creşte părul în coadă la spate În orice caz, el nu poate studia în mod ştiinţific perspectiva stranie care conduce spre pagoda primordială a primului dintre Fiii Cerului El este adevăratul antipod şi singura alternativă reală a lumii creştine şi urmăreşte un mod de viaţă cu capul în jos Am vorbit deja despre cartograful medieval şi al său dragon, însă ce călător din Evul Mediu s-ar aştepta, oricât de mare i-ar fi interesul pentru monştri, să descopere o ţară în care dragonul este o fiinţă binevoitoare şi prietenoasă? Voi discuta faţeta mai serioasă a tradiţiei chinezeşti într-un context diferit, limitându-mă la a discuta aici doar despre tradiţie şi despre testul antichităţii; menţionez China doar ca exemplu al unei civilizaţii antice la care nu putem ajunge păşind pe puntea tradiţiei, cum este cazul Babilonului şi al Egiptului Herodot este o fiinţă umană, însă nu în acelaşi sens în care este om un chinez cu melon aşezat vizavi de mine într-o ceainărie londoneză Avem senzaţia că am şti cu certitudine cum se simţeau David şi Isaia, certitudine care ne lipseşte în cazul lui Il Hung Chang Înseşi păcatele care au pus stăpânire pe Elena din Troia sau pe Batşeba au devenit proverbiale pentru slăbiciunile şi simţirile omeneşti şi chiar pentru iertare Virtuţile chinezului au în sine ceva terifiant Aceasta este diferenţa creată de distrugerea şi, respectiv, conservarea unei moşteniri istorice continue, precum aceea care uneşte Egiptul antic şi Europa modernă Dacă ne întrebăm cum era lumea pe care am moştenit-o şi de ce numai anumite popoare şi locuri par a-i aparţine, suntem îndrumaţi spre faptul central al istoriei civilizate Acest centru era Mediterana; nu doar o întindere de apă, ci o lume O lume care împărtăşea ceva din natura mării, întrucât se transforma tot mai mult într-un spaţiu unificator, în care se întâlneau şuvoaiele unor culturi stranii şi foarte diverse Nilul şi Tibrul se varsă în Marea Mediterană; tot astfel, egiptenii şi etruscii au contribuit deopotrivă la civilizaţia mediteraneeană Strălucirea mării celei mari s-a răspândit cu adevărat foarte departe, în inima uscatului, iar unitatea era resimţită de arabii solitari ai deşertului şi de galii aflaţi dincolo de colinele Nordului Edificarea graduală a unei culturi comune tuturor ţărmurilor acestei mări interioare este principala caracteristică a Antichităţii După cum se va vedea, aceasta va avea atât consecinţe negative, cât şi pozitive Coexistau în acel orbis terrarum sau sferă pământească extremele răului şi ale pietăţii, rase contrastante şi religii contradictorii Era scena unei lupte nesfârşite între Asia şi Europa, de la noaptea corăbiilor persane din Salamina şi până la fuga vaselor turceşti de la Lepanto După cum se va sugera în mod special mai târziu, Mediterana a fost fundalul unui suprem conflict spiritual între două tipuri de păgânism, care se înfruntau în oraşele latine şi feniciene, în forul Romei şi în piaţa publică a Cartaginei Era lumea războiului şi a păcii, a binelui şi răului, lumea tuturor lucrurilor esenţiale Cu tot respectul cuvenit aztecilor şi mongolilor din Orientul îndepărtat, trebuie să admitem că aceştia nu au contat, istoric vorbind, la fel de mult ca tradiţia mediteraneeană, a cărei însemnătate se menţine şi azi Au existat, desigur, între ea şi Orientul îndepărtat culte interesante şi cuceriri de diverse tipuri, relaţii mai mult sau mai puţin apropiate şi, în funcţie de această apropiere, mai mult sau mai puţin inteligibile pentru noi Persanii au venit călare să pună capăt Babilonului, iar nouă ni se relatează într-o poveste grecească despre cum au învăţat aceşti barbari să tragă cu arcul şi să spună adevărul Grecul Alexandru cel Mare a mărşăluit cu macedonenii lui spre Răsărit şi a adus de acolo păsări ciudate, în culorile norilor din zori, flori şi bijuterii stranii din grădinile şi comorile unor regi fără nume Islamul a înaintat spre Est în acea lume şi a făcut-o astfel parţial imaginabilă pentru noi, el însuşi născându-se într-o zonă aflată la marginea vechii, ancestralei noastre mări În Evul Mediu, Imperiul Mongol şi-a sporit maiestuozitatea, fără a-şi pierde prin aceasta misterul; tătarii au cucerit China, iar chinezii, se pare, nu le-au dat prea mare importanţă Toate aceste lucruri sunt în sine interesante, dar este imposibilă mutarea centrului de gravitaţie dinspre marea interioară a Europei spre teritoriile din inima Asiei Într-un final, dacă nu ar exista în lume decât lucrurile spuse, făcute, scrise şi construite pe pământurile din jurul Mediteranei, atunci ele tot ar rămâne cele mai vitale şi mai valoroase aspecte ale lumii în care trăim Odată cu răspândirea ei spre nord-vest, cultura sudică a dat naştere multor lucruri minunate, dintre care noi înşine suntem neîndoielnic cei mai minunaţi Când ea s-a extins apoi spre colonii şi spre noile ţări, a rămas aceeaşi, în măsura în care şi-a păstrat caracterul de cultură Dar în jurul acelei mări micuţe, ca un lac, existau lucrurile ca atare, separate de toate extensiile, ecourile şi comentariile lor ulterioare: Republica şi Biserica, Biblia şi poemele eroice, Islamul, Israelul şi amintirea imperiilor pierdute, Aristotel şi măsura tuturor lucrurilor Fiindcă lumina dintâi aruncată asupra lumii acesteia este lumina adevărată, aceea în care păşim şi în ziua de azi, şi nu doar fulgerarea şovăielnică a unor stele stranii, am început acest capitol prin a nota unde anume luminează ea pentru prima dată oraşele cu turnuri din estul Mediteranei Aşadar, deşi Babilonul şi Egiptul revendică un fel de drept primordial prin însăşi natura lor familiară şi tradiţională, de enigme fascinante atât pentru noi, cât şi pentru părinţii noştri, totuşi nu trebuie să ne imaginăm că ele au fost singurele civilizaţii vechi ale mării Sudului sau că lumea civilizată în ansamblul ei era doar sumeriană, semitică ori coptă, cu atât mai puţin asiatică sau africană Cercetările autentice exaltă din ce în ce mai mult vechea civilizaţie europeană şi, în special, pe aceea pe care o putem încă numi în mod vag grecească Acest fapt trebuie înţeles în sensul în care grecii au existat anterior Greciei, tot aşa cum în multe dintre mitologiile lor zeii au fiinţat înaintea zeilor Insula Creta era centrul civilizaţiei numite acum minoice, după acel Minos care dăinuie în vechi legende şi al cărui labirint a fost descoperit, de fapt, de arheologia modernă Această elaborată societate europeană, cu porturile, sistemele de canalizare şi maşinăriile sale casnice, pare să se fi plecat în faţa unei invazii a vecinilor din Nord, care au creat sau moştenit Elada cunoscută nouă din istorie Însă acea perioadă timpurie nu s-a sfârşit înainte de a fi oferit daruri atât de măreţe, încât lumea se străduie de atunci în van să le egaleze, fie şi numai prin plagiat Undeva de-a lungul coastei ioniene, de cealaltă parte a Cretei şi a insulelor, se afla un fel de oraş pe care probabil că l-am putea numi sat ori cătun fortificat Se chema Ilion, însă a ajuns să fie cunoscut drept Troia, iar numele nu-i va pieri nicicând de pe Pământ Un poet, care se poate să fi fost cerşetor şi precupeţ de balade, care se poate să nu fi ştiut a scrie şi a citi şi care era descris tradiţional ca fiind orb, a compus un poem despre grecii care au intrat în război cu acest oraş pentru a o recăpăta pe cea mai frumoasă femeie din lume Faptul că cea mai mândră femeie a lumii trăia chiar în acel orăşel sună a legendă; faptul că cel mai frumos poem din lume a fost scris de cineva care nu cunoştea decât proporţiile unor astfel de orăşele este un fapt istoric Se spune că poemul a apărut la sfârşitul acelei perioade şi că acea cultură primitivă i-a dat naştere în timpul declinului său; dacă aşa este, atunci ne-am dori să fim martorii acelei culturi în perioada sa de apogeu În orice caz, este adevărat că acest prim poem al nostru s-ar putea foarte bine să fie şi ultimul Ar putea fi ultimul şi, totodată, primul cuvânt rostit de om despre soarta lui de muritor, văzută doar prin ochii săi muritori Dacă lumea va deveni păgână şi se va stinge, atunci ultimul om rămas în viaţă ar face bine să recite din Iliada şi să-şi dea sufletul Există, însă, în această măreaţă revelaţie umană a Antichităţii un alt element de mare importanţă istorică, căruia eu cred că nu i s-a acordat locul cuvenit în istorie Poetul şi-a conceput opera în aşa fel încât simpatia lui – şi, cu certitudine, şi aceea a cititorului – pare să fie mai curând de partea învinsului decât a învingătorului Iar acest sentiment se dezvoltă în cadrul tradiţiei poetice, în pofida îndepărtării originii sale poetice în sine În timpurile păgâne, Ahile avea un oarecare statut de semizeu, însă el dispare cu totul în epocile târzii Hector, însă, creşte în măreţie odată cu trecerea vremurilor; numele lui reapare ca nume al unui cavaler al Mesei Rotunde, iar sabia lui, spune legenda, ajunge în mâinile lui Roland, care loveşte crunt în jurul lui cu arma lui Hector cel învins, în ruina şi splendoarea de pe urmă a propriei sale înfrângeri Numele anticipează toate bătăliile pierdute prin care aveau să treacă rasa şi religia noastră, supravieţuirea în faţa a o sută de înfrângeri care-i constituie triumful Povestea sfârşitului Troiei nu va avea sfârşit fiindcă ea se înalţă mereu în vii ecouri, nemuritoare precum deznădejdea şi speranţa noastră Rezistenţa Troiei a fost un fapt mărunt, care ar fi putut rămâne anonim pentru totdeauna Troia căzând, însă, a fost prinsă într-o flacără şi suspendată în momentul etern al anihilării; şi, pentru că focul a distrus-o, acel foc nu va fi niciodată supus distrugerii Iar destinul cetăţii se reflectă în acela al eroului: aici găsim prima figură a Cavalerului, trasată în contururile arhaice ale unui crepuscul primordial Există în titlul său nobiliar o coincidenţă profetică; am vorbit despre cuvântul „cavalerism” şi despre modul în care noţiunea pare a-i uni pe cal şi pe călăreţ Ea este aproape anticipată în tunetul hexametrului homeric şi în cuvântul lung şi săltăreţ care încheie Iliada şi reprezintă însăşi uniunea căreia nu-i putem da alt nume decât sfântul centaur al cavalerismului Însă mai există şi alte motive pentru a-i conferi oraşului sacru acest nume în această evocare a Antichităţii Sfinţenia unor, astfel de oraşe s-a întins ca focul de-a lungul coastelor şi insulelor din nordul Mediteranei: cătunul înconjurat de ziduri înalte pentru care eroii şi-au dat viaţa Mica cetate a fost aceea care a dat naştere măreţiei cetăţeanului Elada, cu sutele ei de statui, nu a produs nimic mai impunător decât acea unică statuie mişcătoare, idealul omului care se conduce singur Elada celor o sută de statui a fost legendă şi literatură, iar labirintul micilor naţiuni fortificate răsună de plânsul Troiei O legendă mai târzie, un gând ulterior, dar nu întâmplător, spune că soldaţii rătăciţi ai Troiei au fondat o republică pe ţărmul italian Această origine a virtuţii republicane este, în spiritul ei, adevărată Strălucea precum scutul lui Hector, sfidând Asia şi Africa, un mister al onoarei, care nu se născuse din mândria Babilonului sau a Egiptului, până când a fost deschisă calea luminii unei zile noi prin avântul acvilelor şi rostirea numelui: numele venit ca tunetul când lumea a deschis ochii în faţa Romei IV Dumnezeu şi religia comparată Un profesor universitar care m-a însoţit odată printre fundaţiile romane ale unui vechi oraş britanic a spus ceva care îmi pare a fi o satiră la adresa multor altor profesori Este posibil ca el să li sesizat gluma, în pofida seriozităţii lui de fier, şi se poate sau nu să-şi fi dat seama că gluma se îndrepta împotriva unei mari părţi din ceea ce considerăm a fi religie comparată Îi arătasem o sculptură a discului solar, cu obişnuitul său halou de raze, dar cu diferenţa că figura prezentă în disc nu era aceea a lui Apollo adolescent, ci avea o barbă de Neptun sau Jupiter „Da”, a spus el cu o anumită precizie delicată, „se presupune că este o reprezentare a zeului local Sulis Cei mai apreciaţi dintre experţi îl identifică pe Sulis cu Minerva, însă această sculptură este invocată pentru a demonstra că identificarea nu este completă” Iată ceea ce numesc un eufemism puternic Lumea modernă este mai nebună decât toate satirele la adresa ei; cu mult timp în urmă, domnul Belloc şi-a pus burlescul don să declare că cercetări recente au dovedit că un bust al Ariadnei era, de fapt, al unui Silen, lucru care se potriveşte cu înfăţişarea Minervei drept Femeia cu Barbă a domnului Barnum Doar că ambele sunt foarte asemănătoare cu multe identificări realizate de „cei mai apreciaţi experţi” în domeniul religiei comparate, iar când convingerile catolice sunt echivalate cu diverse mituri nebuneşti, eu nu râd, nu blestem şi nu mă comport nepotrivit, ci mă limitez la a spune cuviincios că identificarea nu este completă În tinereţea mea, termenul „Religia Umanităţii” îi era aplicat în mod obişnuit pozitivismului, teoriei acelora dintre raţionalişti care venerau colectivitatea umană ca Fiinţă Supremă Chiar din vremea tinereţii mele am remarcat uşoara ciudăţenie a actului de a dispreţui şi respinge doctrina Treimii ca fiind o contradicţie mistică şi chiar maniacală, pentru a ni se cere apoi să adorăm o zeitate care înseamnă o sută de milioane de persoane într-un singur Dumnezeu, fără a-i confunda pe indivizi şi fără a diviza substanţa divină Însă mai există o entitate mai mult sau mai puţin definibilă şi mult mai uşor de imaginat decât idolul monstruos şi cu multe capete al omenirii, iar aceasta poate fi numită, cu îndreptăţire şi în termeni mult mai rezonabili, religia umanităţii Într-adevăr, omul nu este idol, ci, aproape în toate cazurile, este un idolatru În foarte numeroasele idolatrii ale omenirii se află ceva care, în multe sensuri, este mai omenesc şi mai înduioşător decât în abstracţiunile metafizice moderne Dacă un zeu asiatic are trei capete şi şapte braţe, cel puţin există aici ideea că o încarnare materială ne aduce mai aproape de o putere necunoscută, că nu ne îndepărtează de ea Însă dacă prietenii noştri Brown, Jones şi Robinson ieşiţi la o plimbare duminicală, s-ar transforma şi amalgama sub ochii noştri într-un idol asiatic, atunci cu siguranţă că ei ne-ar părea mai îndepărtaţi Dacă braţele lui Brown şi picioarele lui Robinson s-ar mişca pe acelaşi trup compozit, ni s-ar părea că ne transmit întrucâtva un trist rămas-bun În cazul în care capetele a trei domni ar apărea, zâmbitoare, pe acelaşi gât, am ezita până şi privitor la numele cu care să ne adresăm noului şi oarecum anormalului nostru prieten Există în idolul-cu-multe-capete-şi-multe-braţe al Orientului un anumit sens al misterelor care devin inteligibile cel puţin parţial, al forţelor amorfe ale naturii care prind formă, întunecată, dar palpabilă; însă lucrurile stau aşa numai în cazul zeului multiform, nu şi în privinţa omului multiform Fiinţele umane îşi pierd din umanitate prin diminuarea gradului de separare dintre ele; am putea spune că devin mai puţin umane când sunt mai puţin singuratice Îşi pierd din inteligibilitate pe măsură ce scade gradul de izolare; am putea spune, şi ar fi riguros adevărat, că sunt mai departe de noi cu cât se află mai aproape Soiul acesta de religie umanitaristă a selectat şi epurat cu grijă o carte de imnuri etice, pe principiul păstrării tuturor aspectelor umane şi al eliminării tuturor celor divine Una dintre consecinţe a fost apariţia următorului imn în formă corijată: „Omenire, mai aproape de Tine, mai aproape de Tine” Întotdeauna mi-a sugerat senzaţia de mâner de la metrou când este înghesuială Însă este straniu şi minunat cât de îndepărtate pot apărea sufletele oamenilor când trupurile lor sunt atât de apropiate Unitatea umană abordată aici nu trebuie confundată cu monotonia şi cu spiritul gregar industrial modern, care înseamnă, de fapt, îngrămădire, şi nu comuniune Există un lucru spre care grupurile umane independente şi chiar indivizii umani independenţi de pretutindeni au înclinat dintotdeauna, dintr-un instinct care poate fi considerat în mod justificat drept omenesc Ca toate lucrurile omeneşti sănătoase, şi acesta variază foarte mult, în limitele unui tipar general, pentru că este caracteristic pentru tot ce ţine de vechiul tărâm al libertăţii care se întinde înaintea şi în jurul oraşului industrial servil Industrialismul se mândreşte, de fapt, cu tiparul unic al tuturor produselor sale; se laudă că oamenii din Jamaica sau din Japonia rup acelaşi sigiliu şi beau acelaşi whiskey prost, că un om de la Polul Nord şi altul de la Polul Sud s-ar putea să recunoască acelaşi nivel de optimism pe aceeaşi conservă dubioasă de somon Însă vinul, darul zeilor către oameni, diferă cu fiecare vale şi podgorie şi se transformă într-o sută de vinuri, fără să ne amintească vreodată de whiskey; brânzeturile se schimbă de la regiune la regiune fără ca noi să uităm diferenţa dintre cretă şi brânză  Prin urmare, când vorbim despre astfel de lucruri trebuie să admitem că există, fără îndoială, diferenţe foarte ample Cu toate acestea, voi susţine aici că este vorba de un singur lucru Voi susţine că mare parte din angoasa modernă provine din faptul că nu i s-a sesizat natura unitară Voi avansa teza conform căreia, înainte de orice discuţie despre religia comparată şi întemeietorii religioşi ai lumii, prima necesitate este ca acest lucru să fie recunoscut ca întreg, drept ceva aproape înnăscut şi normal pentru marea comunitate pe care o numim omenire Acest lucru este păgânismul, iar eu îmi propun să demonstrez, în paginile care urmează, că el este singurul rival adevărat al Bisericii lui Hristos Religia comparată este, într-adevăr, cât se poate de comparativă, adică este atât de mult o chestiune de grad, distanţă şi diferenţă, încât are doar un succes comparabil când încearcă să compare Dacă ajungem să o examinăm îndeaproape, descoperim că ea compară lucruri care sunt, de fapt, incomparabile Ne-am obişnuit să vedem tabele sau cataloage în care marile religii ale lumii apar în coloane paralele şi ne imaginăm că ele sunt chiar paralele Ne-am obişnuit să vedem înşirate toate numele marilor întemeietori religioşi: Hristos, Mahomed, Buda, Confucius În realitate, însă, acesta este doar un truc, o altă iluzie optică prin care obiectele, oricare ar fi ele, pot fi puse într-o relaţie anume prin schimbarea perspectivei Religiile şi întemeietorii lor – sau, mai degrabă, aceia pe care alegem să îi introducem în această categorie – nu prezintă, de fapt, nicio trăsătură comună Iluzia provine parţial din faptul că, în listă, islamismul îi urmează imediat creştinismului, întrucât aşa s-a şi întâmplat, iar islamismul era, în mare măsură, o imitaţie a creştinismului Însă celelalte religii orientale – sau ceea ce definim noi ca fiind religie orientală – nu numai că nu se aseamănă cu Biserica, dar nu seamănă niciuna cu alta Când ajungem la sfârşitul listei, la confucianism, ne găsim în faţa a ceva care aparţine unei lumi total diferite din punct de vedere conceptual Comparaţia între religiile creştină şi confucianistă este ca aceea între un teist şi un gentleman englez sau ca întrebarea dacă un om crede în nemurire ori este sută la sută american Confucianismul se poate să fie o civilizaţie, dar religie nu este De fapt, Biserica este prea unică pentru a-şi demonstra unicitatea; cea mai populară şi mai facilă manieră de a demonstra aceasta este prin intermediul paralelismului, însă în acest caz nu există aşa ceva Prin urmare, nu este uşoară demascarea erorii prin care se creează o falsă clasificare în scopul de a sufoca un lucru unic când acesta este cu adevărat astfel Dat fiind că nu apar nicăieri două fapte identice, nu există nicăieri nici două erori identice Voi lua în considerare cel mai apropiat aspect de acest fenomen social, atât de solitar, pentru a arăta cum este el sufocat şi asimilat Îmi imaginez că cei mai mulţi dintre noi ar fi de acord că situaţia evreilor are un caracter neobişnuit şi unic Nu există o altă naţiune internaţională, în accepţia evreiască; o cultură străveche, risipită în ţări diferite, totuşi distinctă şi indestructibilă Problema aceasta seamănă cu încercarea de realizare a unei liste a naţiunilor nomade în scopul de a atenua strania solitudine a evreilor Ar fi şi destul de uşor de realizat, prin acelaşi proces de plasare în punctul de origine a unei aproximări plauzibile, continuată prin deriva în direcţii total diferite, incluse şi ele cumva pentru completarea listei Astfel, în noua listă a naţiunilor nomade, evreii ar fi urmaţi de ţigani, care cel puţin sunt într-adevăr nomazi, dacă naţiune nu sunt Apoi profesorul specializat în noua ştiinţă a nomadismului comparativ ar putea trece cu uşurinţă la ceva distinct, chiar dacă foarte distinct Ar putea comenta peregrinările aventuroase ale englezilor, care şi-au împrăştiat coloniile peste mări şi ţări, şi i-ar putea numi şi pe aceştia nomazi Este foarte adevărat că mulţi englezi par să fie ciudat de neliniştiţi la ei acasă Foarte adevărat este şi că nu toţi, părăsindu-şi ţara, i-au făcut acesteia un bine În clipa în care pomenim imperiul rătăcitor al englezilor trebuie să adăugăm şi straniul imperiu în exil al irlandezilor pentru că un fapt curios, observabil în literatura noastră imperială, este că ubicuitatea şi neliniştea care demonstrează iniţiativa şi triumful englezeşti dovedesc futilitatea şi eşecul irlandeze După aceea, profesorul de nomadism ar privi meditativ în jur şi şi-ar aminti că recent s-a vorbit mult despre chelnerii, bărbierii şi funcţionarii germani, într-un cuvânt, despre germanii care se naturalizează în Anglia, în Statele Unite şi în republicile sud-americane Ei ar deveni astfel a cincea rasă nomadă, iar termenii wanderlust şi „popoare rătăcitoare” ar fi foarte utile în acest context Există chiar istorici care au explicat cruciadele prin sugestia că germanii au fost depistaţi vagabondând (cum ar spune poliţia) printr-o zonă care întâmplător se învecina cu Palestina Apoi profesorul, simţind că se apropie de final, ar face un ultim salt disperat Şi-ar aduce aminte de faptul că armata franceză a capturat aproape toate capitalele europene şi că a mărşăluit prin nenumăratele pământuri cucerite sub Carol cel Mare sau Napoleon, iar aceasta ar însemna wanderlust şi ar fi nota definitorie a unei rase nomade În acest mod, el ar avea şase naţiuni nomade compacte şi complete şi ar simţi că evreii nu mai constituie un fel de misterioasă şi chiar mistică excepţie Însă oamenii cu mai mult bun-simţ şi-ar da, probabil, seama că profesorul a extins nomadismul, doar prin extinderea sensului său, atât de mult, încât termenul nu mai are acum niciun sens Este foarte adevărat că soldaţii francezi au desfăşurat unele dintre cele mai reuşite marşuri din toată istoria militară Însă la fel de adevărat – şi mult mai axiomatic – este că, dacă nici ţăranii francezi nu constituie o entitate bine stabilită, atunci aşa ceva nu există pe lume; sau, cu alte cuvinte, dacă şi ei sunt nomazi, atunci altfel de oameni nici nu există S-a încercat acest truc în cazul religiei comparate şi al fondatorilor religioşi ai lumii, cu toţii înşiraţi într-o listă respectabilă S-a dorit, astfel, clasificarea lui Iisus aşa cum i-ar clasifica profesorul nostru pe evrei, prin inventarea unei noi clase dedicate lui şi prin completarea acesteia cu expediente şi cu copii de gradul al doilea Nu vreau să spun că aceste alte lucruri nu sunt adesea măreţe în propria natură şi clasă Confucianismul şi budismul sunt lucruri măreţe, dar nu este justificat să le numim biserici, tot aşa cum francezii şi englezii sunt popoare mari, dar este o prostie să le numim nomade Există câteva puncte de similitudine între creştinism şi imitaţia lui islamică; se găsesc, la drept vorbind, puncte de similitudine şi între evrei şi ţigani Însă listele sunt alcătuite din orice lucru aflat la îndemână şi care poate fi plasat în acelaşi catalog, fără a face parte din aceeaşi categorie În această schiţă a istoriei religioase îmi propun, cu toată decenţa şi deferenţa faţă de aceia care sunt mult mai învăţaţi ca mine, să evit şi să ignor metoda modernă de clasificare, una care mai mult falsifică faptele istorice Voi oferi aici o clasificare alternativă a religiei sau religiilor, care, cred eu, se va constata că acoperă toate faptele şi, ceea ce este la fel de important aici, toate fanteziile În loc de a separa religiile geografic şi, cum ar veni, vertical, în creştinism, islamism, brahmanism, budism şi aşa mai departe, le voi separa psihologic şi, într-un anumit sens, orizontal, în straturi de elemente şi influenţe spirituale care coexistă uneori într-o singură ţară sau chiar într-un singur om Lăsând pentru moment Biserica la o parte, aş înclina spre separarea religiei naturale a întregii omenirii în categorii cum ar fi: Dumnezeu, zeii, demonii, filosofii Cred că o atare clasificare ne va ajuta cu mult mai mult succes să punem ordine în experienţele spirituale ale oamenilor, spre deosebire de activitatea tradiţională de comparare a religiilor, şi că multe figuri faimoase, clasate doar forţat în sistemul celălalt, îşi vor găsi astfel locul firesc, întrucât voi utiliza aceste titluri şi aceşti termeni de mai multe ori în naraţiune şi la modul aluziv, ar fi bine să definesc, în această etapă, ce vreau să reprezinte Voi începe cu cel dintâi, cel mai simplu şi cel mai sublim, în capitolul de faţă Pentru a examina elementele umanităţii păgâne, trebuie să începem prin încercarea de a descrie indescriptibilul Mulţi trec peste dificultatea acestei descrieri folosind tertipul negării sau, cel puţin, al ignorării, însă esenţa este că acest lucru nu a fost niciodată eliminat complet, chiar şi când a fost ignorat Aceşti oameni sunt obsedaţi de monomania lor evoluţionistă, care spune că fiecare lucru mare se dezvoltă dintr-o sămânţă sau din ceva mai mic decât el Ei par să uite că fiecare sămânţă provine de la un copac sau din ceva mai mare decât ea Există un teren foarte propice pentru presupunerea că religia nu şi-a avut originea într-un detaliu, uitat pentru că era prea mic pentru a fi urmărit Este mult mai probabil că această ideea a fost abandonată pentru că era prea mare pentru a fi stăpânită Există motive foarte bune pentru a presupune că mulţi oameni au început într-adevăr cu noţiunea simplă, dar covârşitoare a unui singur Dumnezeu care domneşte peste toate, pentru a regresa apoi în ocupaţii precum venerarea demonilor, aproape într-un fel de tainică risipire Ce-i drept, se constată adesea că până şi analiza credinţelor primitive, de care studenţii la folclor sunt atât de ataşaţi, susţine o atare perspectivă Se descoperă că unii dintre cei mai grosolani sălbatici, primitivi în toate sensurile în care antropologii utilizează acest termen, aborigenii australieni, de exemplu, practică un monoteism pur de un înalt standard moral Un misionar le predica membrilor unui foarte sălbatic trib politeist, care îi împărtăşiseră toate poveştile lor politeiste, şi le vorbea la rândul său despre existenţa unui singur Dumnezeu bun, care este spirit şi care îi judecă pe oameni după criterii spirituale Şi, dintr-odată, în rândul acelor barbari impasibili s-a iscat un freamăt de emoţie, cum se întâmplă atunci când cineva dezvăluie un secret, şi au strigat unul către altul: „Atahocan! Vorbeşte de Atahocan!” Probabil că pentru acei politeişti era o chestiune de politeţe – şi chiar de decenţă – să nu vorbească despre Atahocan Poate că numele lui Atahocan nu era atât de adaptat precum unele dintre numele noastre pentru a face obiectul unui discurs religios direct şi solemn, însă multe alte forţe sociale disimulează şi confundă mereu aceste idei simple Este posibil ca bătrânul zeu să fi reprezentat o moralitate învechită, considerată agasantă în momentele mai expansive; este posibil ca relaţia cu demonii să fi fost mai la modă printre oamenii de frunte din trib, cum este cazul tendinţei spiritualiste moderne Oricum, există nenumărate exemple similare Toate dau mărturie despre psihologia inconfundabilă a lucrului luat de bun, diferenţiat de lucrul despre care se vorbeşte Un exemplu izbitor apare într-o poveste culeasă cuvânt cu cuvânt de la un indian din California, care începe cu o savuroasă şi sentimentală legendă literară: „Soarele este tatăl şi stăpânul cerurilor El este căpetenia cea mare Luna este soţia lui, iar stelele sunt copiii lor” şi aşa mai departe; se deapănă o poveste extrem de ingenioasă şi de complicată, în mijlocul căreia o paranteză bruscă spune că soarele şi luna trebuie să facă un anumit lucru pentru că „aşa porunceşte Marele Spirit, care trăieşte deasupra tuturor câte sunt” Exact aceasta este atitudinea majorităţii păgânilor faţă de Dumnezeu El este ceva asumat, uitat şi reamintit accidental, deprindere care este posibil să nu fie specifică doar păgânilor Amintirea zeităţii superioare apare uneori la clasele cu moralitate superioară şi se învăluie într-un fel de mister Însă întotdeauna, după cum s-a spus pe drept cuvânt, primitivul este vorbăreţ cu privire la mitologia lui şi taciturn relativ la religie Sălbaticii australieni prezintă o lume cu susul în jos, pe care anticii s-ar fi putut să o considere cu adevărat demnă de antipozi Primitivul care crede că este normal să debiteze la întâmplare nimicuri pentru a fi sociabil, precum povestea că soarele şi luna sunt jumătăţile unui copil tăiat în două, sau care se apucă de flecărit despre vaca imensă care dă ploaie când este mulsă se va retrage pe urmă în peşteri tainice, închise pentru femei şi albi, temple ale teribilei iniţieri, unde, în tunet de bullroarer şi în stropii de sânge sacrificial, preotul şopteşte secretele finale, cunoscute doar iniţiaţilor: cinste dai, cinste găseşti, un pic de bunătate nu strică nimănui, toţi oamenii sunt fraţi şi există un singur Dumnezeu, Tatăl Atotputernic, făcătorul tuturor văzutelor şi nevăzutelor Cu alte cuvinte, ne aflăm în faţa unui fapt curios din istoria religiilor, şi anume că sălbaticul pare să etaleze toate aspectele extrem de respingătoare şi imposibile ale credinţei lui şi să le disimuleze pe cele foarte rezonabile şi lăudabile Însă explicaţia rezidă în aceea că ele nu sunt, în acest sens, părţi ale credinţei lui său, cel puţin, nu aparţin aceluiaşi tip de credinţă Miturile sunt doar poveşti bombastice, chiar dacă umflate până la cer ori cât ploaia tropicală sau cât un torent Misterele sunt poveşti adevărate şi sunt considerate secrete pentru a putea fi luate în serios Într-adevăr, ne este mult mai uşor să uităm că există emoţie în teism Un roman ale cărui personaje s-ar dovedi, în cele din urmă, a fi fost unul singur ar fi cu siguranţă senzaţional Tot aşa ar fi şi ideea că soarele, copacii şi râurile sunt măşti ale unui singur zeu, nu ale mai multora Dar, vai! la fel de uşor este să îl luăm pe Atahocan de bun Fie că i se permite să se dizolve în platitudine, fie că se menţine senzaţional prin păstrarea secretului său, este clar că Atahocan rămâne pentru totdeauna ori vechi truism, ori tradiţie arhaică Nimic nu demonstrează că el este un produs perfecţionat al simplei mitologii şi totul arată că o precede Este venerat de triburile cele mai rudimentare, care nu cunosc noţiunea de fantomă sau de ofrandă mortuară, nici vreuna dintre complicaţiile în care au căutat Herbert Spencer şi Grant Allen originea celei mai simple idei dintre toate Orice altceva să fi existat, însă Evoluţia Ideii de Dumnezeu nu a existat niciodată Ideea a fost disimulată, evitată, aproape uitată; a fost chiar îndepărtată prin explicaţii, dar nu a fost vreodată transformată Nu sunt puţine indiciile acestei schimbări şi în alte locuri Ea este sugerată, de exemplu, de faptul că până şi politeismul pare adesea combinaţia mai multor monoteisme Un zeu care stăpâneşte pământul şi cerul şi toate stelele cât timp trăieşte în văişoara lui va câştiga numai o demnitate minoră pe Muntele Olimp Ca multe alte naţiuni mici contopite într-un mare imperiu, el renunţă la universalitatea locală pentru a se supune apoi limitării universale Însuşi numele lui Pan sugerează că el a devenit din zeul lumii un zeu al pădurii Numele lui Jupiter în sine este aproape o traducere păgână a cuvintelor „Tatăl nostru, care eşti în ceruri” Aşa cum cerul îl simbolizează pe înaltul Tată, tot astfel pe Muma cea Mare o numim încă Muma-Pământ Demetra, Ceres şi Cybele dau adeseori impresia că sunt în stare să preia toate atribuţiile condiţiei zeieşti, astfel încât oamenii să nu mai aibă nevoie de alţi zei Probabilitatea ca foarte mulţi oameni să nu fi avut alţi zei decât unul dintre aceştia, venerat pe post de creator universal, este rezonabil de mare Se pare că în cuprinsul unora dintre cele mai vaste şi populate zone ale lumii, cum ar fi China, ideea mai simplă a înaltului Tată nu a fost niciodată foarte mult complicată de cultele rivale, deşi ea însăşi se poate să fi încetat, într-un anume sens, să reprezinte un cult Se pare că cei mai apreciaţi experţi consideră despre confucianism că, deşi este întrucâtva agnostic, nu contrazice vechiul teism în mod direct, tocmai pentru că acesta devenise destul de vag Este un teism în care Dumnezeu se numeşte Cer, ca în situaţia persoanelor politicoase tentate să înjure prin saloane Dar Cerul este încă deasupra, chiar dacă foarte îndepărtat Avem imaginea completă a unui adevăr simplu care s-a retras până s-a pierdut în depărtare, însă fără a-şi pierde astfel şi valoarea Această expresie ar fi suficientă pentru a ne readuce la aceeaşi idee chiar şi în cazul mitologiei păgâne occidentale, în toate miturile misterioase şi pline de imaginaţie despre despărţirea cerului de pământ există cu certitudine ceva din însăşi noţiunea retragerii unei puteri superioare Ni se spune într-o sută de feluri că pământul şi cerul au fost cândva iubiţi sau că au fost odinioară unul, până când o creatură insolentă, adesea un copil ingrat, i-a separat cu violenţă, şi că lumea s-a ridicat pe un abis, în urma divizării şi despărţirii Una dintre cele mai vulgare versiuni se datorează civilizaţiei greceşti şi ia forma mitului lui Uranus şi Saturn, iar una dintre cele mai fermecătoare le aparţine unor negri primitivi, care spun că o mică plantă de piper a crescut din ce în ce mai mare, până a ridicat cerul întreg, ca pe un capac Frumoasă viziune barbară asupra zorilor pentru câţiva pictori, de-ai noştri care iubesc amurgul tropical! Voi vorbi în altă secţiune a cărţii despre mituri şi despre explicaţiile extrem de fabuloase oferite de oamenii moderni, acum sunt nevoit să consider că mitologia, în majoritatea ei, se situează pe un plan diferit şi mai superficial Însă în viziunea primară a ruperii lumii unitare în două există cu siguranţă ceva care aparţine mai mult categoriei ideilor fundamentale În ceea ce priveşte sensul acesteia, omul va învăţa mult mai mult despre ea stând pur şi simplu întins pe spate în câmp şi privind cerul, decât citind toate bibliotecile de folclor, chiar şi pe cele mai erudite şi mai valoroase dintre acestea Doar aşa va putea cunoaşte semnificaţia unor afirmaţii de genul acelora că bolta cerească ar trebui să fie mai aproape de noi, că poate aşa era cândva, că ea nu este doar un element străin şi abisal, ci că s-a despărţit cumva de noi şi ne spune rămas-bun Se va insinua în mintea lui sugestia ciudată că, în cele din urmă, creatorul de mituri nu era doar un neghiob sau idiotul satului când se gândea că este în stare să taie norii ca pe o prăjitură, ci era mai profund decât îi consideră modernii pe troglodiţi; că se conturează posibilitatea ca Thomas Hood să nu fi vorbit ca un troglodit când spunea că, pe măsură ce trece timpul, doar vârfurile copacilor îi mai spun că se află mai departe de Rai decât în copilărie  însă, în orice caz, legenda lui Uranus, Stăpânul Cerului, detronat de Saturn, Spiritul Timpului, ar însemna ceva pentru autorul acelui poem Ar însemna, printre altele, izgonirea paternităţii originare Însăşi noţiunea că există zei înaintea zeilor conţine ideea de Dumnezeu Toate aluziile la acea ordine străveche includ conceptul unei măreţe simplităţi Sugestia este susţinută de procesul de propagare observabil în epocile istorice Zeii, semizeii şi eroii se înmulţesc ca iepurii chiar sub ochii noştri şi ne sugerează posibilitatea ca familia să fi avut un întemeietor unic; mitologia devine din ce în ce mai complicată, iar complicaţia în sine inspiră gândul că la început era mai simplă Prin urmare, chiar şi din perspectiva dovezilor externe, din categoria acelora denumite ştiinţifice, există argumente foarte bune în sprijinul ideii că omul a început cu monoteismul, înainte ca acesta să se fi dezvoltat sau să fi degenerat în politeism Însă pe mine mă preocupă mai degrabă un adevăr intern, decât unul extern, şi, după cum am spus deja, el este aproape indescriptibil Trebuie să vorbim despre un lucru al cărui miez este că oamenii nu vorbeau de el; nu avem doar de tradus dintr-o limbă sau vorbire ciudate, ci dintr-o stranie tăcere Întrezăresc o implicaţie imensă a politeismului şi păgânismului în ansamblu Bănuiesc că avem doar indicii presărate ici şi colo, în credinţele primitive sau în originile greceşti Nu este exact ce înţelegem noi prin prezenţa lui Dumnezeu; într-un anumit sens, ea s-ar putea defini mai autentic drept absenţă a Lui Dar absenţa nu semnifică non-existenţa; dacă un bărbat închină în cinstea prietenilor absenţi, nu înseamnă că prietenia lipseşte cu totul din viaţa lui Este un vid, dar nu o negaţie; este ceva pozitiv, ca un scaun liber Ar fi o exagerare să spunem că păgânul vedea mai sus de Olimp un tron gol Mai aproape de adevăr ar fi să apelăm la imagistica colosală a Vechiului Testament, în care profetul îl vedea pe Dumnezeu din spate, de parcă o prezenţă incomensurabilă şi-ar fi întors faţa de la lume Cu toate acestea, sensul va fi din nou ratat dacă se presupune că este ceva la fel de conştient şi de viu precum monoteismul lui Moise şi al poporului său Nu vreau să spun că popoarele păgâne erau câtuşi de puţin copleşite de această idee numai pentru că ea este copleşitoare Dimpotrivă, ideea era atât de mare, încât o purtau cu uşurinţă, aşa cum noi toţi purtăm greutatea cerului Privind insistent un amănunt oarecare, cum ar fi o pasăre sau un nor, ignorăm îngrozitorul fundal albastru; neglijăm cerul Îl simţim ca nimic tocmai pentru că se năpusteşte asupra noastră cu o forţă aneantizantă Un lucru de acest gen poate fi doar o impresie, şi una destul de subtilă, dar pentru mine constituie amprenta foarte puternică lăsată de literatura şi religia păgâne Repet: este absenţa prezenţei lui Dumnezeu, în sensul special al Sfintelor noastre Taine Există, însă, şi prezenţa absenţei lui Dumnezeu, într-un sens extrem de real Simţim aceasta în tristeţea insondabilă a poeziei păgâne, pentru că eu mă îndoiesc că s-a aflat vreodată, în toată minunata omenire a Antichităţii, un om mai fericit decât Sfântul Francisc O simţim în legenda unei Epoci de Aur şi, din nou, în presupunerea vagă că zeii înşişi sunt, în fond, asociaţi cu altceva, chiar şi atunci când Zeul Necunoscut se va fi estompat şi va fi devenit una dintre Parce Mai presus de toate, o simţim în acele clipe nemuritoare în care literatura păgână pare să revină la o Antichitate mai inocentă şi să vorbească pe un ton mai direct, astfel încât niciun cuvânt nu este demn de ea, cu excepţia propriului nostru cuvânt monoteist Nu putem spune decât „Dumnezeu” într-o frază ca aceea prin care Socrate îşi lua rămas-bun de la judecătorii săi: „Acum este ora să ne despărţim, eu ca să mor, voi ca să trăiţi Care dintre noi păşeşte spre lucru mai bun, nimeni nu ştie, în afară de Zeu” Alt cuvânt nu putem folosi nici pentru cele mai bune momente ale lui Marc Aureliu: „Cum pot ei vorbi despre iubita cetate Cecrops, iar tu nu poţi glăsui despre îndrăgita cetate a lui Dumnezeu?” Nu putem spune decât „Dumnezeu” în puternicul vers prin care Virgiliu se adresează tuturor acelora care suferă cu strigătul autentic al creştinului de dinainte de Hristos: „O, voi, care aţi îndurat lucruri mai îngrozitoare, Dumnezeu va pune capăt şi acestuia!” Pe scurt, este sentimentul că există ceva superior zeilor şi care, fiind mai înalt decât aceştia, este cu atât mai îndepărtat Nici măcar Virgiliu nu ar fi putut dezlega enigma şi paradoxul celeilalte divinităţi, care este atât mai înaltă, cât şi mai apropiată Pentru păgâni, divinitatea autentică era foarte îndepărtată, în aşa mare măsură încât era tot mai mult alungată din cugetele lor Avea din ce în ce mai puţină legătură cu simpla mitologie despre care voi scrie mai târziu Însă chiar şi în această situaţie se manifesta un fel de recunoaştere tacită a intangibilei sale purităţi, dacă luăm în considerare ceea ce agreează majoritatea mitologiilor Aşa cum evreii nu o înjoseau prin imagini, tot astfel grecii nu au degradat-o nici măcar prin imaginaţie Pe când zeii erau rememoraţi tot mai mult doar prin farsele şi depravările lor, se producea astfel o mişcare de relativă reverenţă Uitarea lui Dumnezeu era un act de pietate Cu alte cuvinte, ceva din întreaga atmosferă a epocii sugerează că oamenii acceptaseră un nivel inferior şi că realizau, totuşi, acest lucru numai pe jumătate Este greu de găsit cuvinte pentru astfel de concepte, însă ne stă la dispoziţie singurul cu adevărat just Aceşti oameni erau conştienţi de Cădere şi dacă nu erau conştienţi de nimic altceva, iar acesta este un fapt valabil pentru orice comunitate păgână Cei căzuţi se poate să-şi amintească căderea, chiar dacă nu mai ţin minte înălţimea O astfel de lacună chinuitoare sau de hiatus al memoriei se află în fundalul tuturor trăirilor păgâne Există o capacitate de moment de a ne aminti că uităm, iar cele mai ignorante fiinţe umane ştiu, după cum arată Pământul, că au uitat de Rai Rămâne adevărat faptul că până şi aceşti oameni aveau momente în care se auzeau vorbind într-o limbă mai simplă, ca în amintirile din copilărie; erau momente în care romanii, asemenea lui Virgiliu în versul deja citat, îşi tăiau drum cu lovitura de sabie a poeziei prin hăţişul mitologiilor, când gloata pestriţă de zei şi zeiţe dispărea dintr-odată din vedere şi când Tatăl-Cer se afla singur în ceruri Acest ultim exemplu este foarte relevant pentru următoarea etapă a procesului O lumină albă, ca a unei dimineţi pierdute, încă stăruie pe figura lui Jupiter, a lui Pan sau a bătrânului Apollo; după cum am observat deja, este foarte posibil ca fiecare să fi fost cândva o divinitate solitară, ca Iehova sau Allah Ei şi-au pierdut progresiv universalitatea singuratică, într-un mod pe care este foarte necesar să îl notăm aici, un proces de amalgamare asemănător cu ceea ce se va numi ulterior sincretism Întreaga lume păgână s-a apucat să-şi construiască un panteon Au primit în el tot mai mulţi zei, nu doar pe ai grecilor, ci şi pe ai barbarilor; nu doar din Europa, ci şi din Asia şi Africa Cu cât mai mulţi, cu-atât mai mare veselia, deşi unii dintre zeii asiatici şi africani nu erau foarte veseli Păgânii i-au primit pe tronuri la fel de înalte ca ale zeilor proprii şi, uneori, i-au identificat cu aceştia Se poate ca ei să fi privit acest lucru drept o îmbogăţire a vieţii lor religioase, însă, de fapt, a însemnat pierderea totală a tot ceea ce numim acum religie A însemnat că străvechea lumină a simplităţii, care avea un singur izvor, ca soarele, s-a pierdut în cele din urmă printre fascicule orbitoare de lumini şi culori contradictorii Dumnezeu a fost, cu adevărat, sacrificat zeilor; în sensul propriu al acestei expresii obraznice, zeii l-au dovedit prin numărul lor Prin urmare, politeismul era, de fapt, un fel de punere în comun a resurselor, în accepţia în care păgânii consimţiseră la contopirea religiilor lor Este o chestiune foarte importantă în multe controverse, antice şi moderne A spune că zeul străin poate fi la fel de bun ca al nostru este considerată o dovadă a spiritului liberal şi iluminat; indubitabil că păgânii credeau că sunt foarte liberali şi iluminaţi când acceptau să adauge la panteonul cetăţii sau al căminului vreun sălbatic şi fantastic Dionysos coborând din munţi ori vreun Pan zdrenţăros şi rural, ieşit pe furiş din pădure Însă tocmai prin amploarea acestor idei şi-a pierdut politeismul cel mai generos concept dintre toate, acela al paternităţii care unifică lumea Contrariul este la fel de adevărat Neîndoielnic că acei demodaţi ai Antichităţii care se agăţau de statuile lor solitare şi de unicele lor nume sacre erau consideraţi sălbatici superstiţioşi, obscurantişti şi paseişti Însă aceşti sălbatici superstiţioşi păstrau în acest fel ceva mult mai asemănător forţei cosmice, aşa cum o concep filosofia sau chiar ştiinţa Acest paradox, prin care reacţionarul grosolan devenea un fel de progresist profetic, are o consecinţă foarte pertinentă, într-un sens pur istoric, separat de orice alte controverse din aceeaşi familie, el aruncă lumină, una singulară şi stabilă, care străluceşte de la începuturi asupra unui mic popor singuratic În acest paradox rezidă, ca într-o enigmă religioasă a cărei soluţie rămâne ascunsă timp de sute de ani, misiunea şi semnificaţia evreilor În acest sens este adevărat, din punct de vedere uman, că lumea îl datorează pe Dumnezeu evreilor Datorează acest adevăr multor lucruri care li se impută evreilor, dintre care unele poate chiar sunt imputabile Am notat deja specificul nomadismului evreilor faţă de celelalte popoare de păstori de la marginea Imperiului Babilonian; o parte din straniul lor parcurs rătăcitor a lăsat urme de foc prin teritoriul întunecat al Antichităţii îndepărtate, pe când ei treceau din tronul lui Avraam şi al prinţilor-păstori în Egipt, se întorceau la dealurile Palestinei, le apărau împotriva filistenilor din Creta, cădeau în robie în Babilon şi reveneau în oraşul lor din munţi datorită politicii sioniste a cuceritorilor persani Astfel se continua o uimitoare aventură a neliniştii, al cărei sfârşit nu îl vedem încă Însă, în toate rătăcirile lor – cu deosebire în cele timpurii –, evreii au purtat într-adevăr soarta lumii în tabernacolul de lemn, care conţinea poate un simbol fără chip şi cu siguranţă un zeu invizibil Putem spune că trăsătura sa esenţială era că nu avea trăsături Oricât de mult am prefera libertatea creatoare declarată de cultura creştină, prin care aceasta a eclipsat până şi artele antice, nu trebuie să subestimăm importanţa, decisivă în epocă, a interdicţiei iudaice referitoare la imagini Este un exemplu tipic de limitare care, de fapt, menţine şi perpetuează dezvoltarea, ca un zid ridicat împrejurul unui amplu spaţiu deschis Dumnezeul care nu putea avea statuie rămânea spirit Şi, în orice caz, statuia lui nici nu ar fi avut graţia dezarmantă şi demnitatea acelora greceşti, contemporane, sau ale acelora creştine, din viitor El trăia într-un târâm al monştrilor Vom avea ocazia unei examinări mai substanţiale a naturii acestor monştri, Moloh, Dagon şi îngrozitoarea Tanit Dacă divinitatea Israelului ar fi avut vreodată o imagine, aceasta ar fi fost una falică Prin simplul gest de a-i da trup, evreii ar fi preluat cele mai rele elemente ale mitologiei, întreaga poligamie a politeismului şi viziunea haremului din ceruri Această chestiune, a refuzării artei, este primul exemplu al limitărilor care sunt adesea criticate cu ostilitate numai pentru că înşişi criticii sunt limitaţi Un argument chiar mai puternic se găseşte, însă, în cealaltă critică a aceloraşi Se spune de multe ori, cu un surâs dispreţuitor, că Dumnezeul Israelului era numai un Dumnezeu al bătăliilor, „doar un Domn barbar al oştirilor”, aruncat în rivalitatea cu alţi zei ca simplu adversar invidios Cu atât mai bine pentru lume că era un Dumnezeu al bătăliilor Şi cu atât mai bine pentru noi că, pentru toţi ceilalţi, era doar un rival, un duşman Ar fi fost prea uşor pentru ei să fi atins starea de nefericit dezastru a conceperii lui ca prieten, la modul obişnuit Le-ar fi venit prea la îndemână să-l vadă cum îşi întinde mâinile în semn de dragoste şi reconciliere, îmbrăţişându-l pe Baal, sărutând faţa boită a Astarteei şi benchetuind în frăţie cu zeii, ultimul zeu care să-şi vândă coroana de stele pentru soma panteonului indian, pentru nectarul Olimpului sau miedul din Walhalla Credincioşilor lui le-ar fi fost destul de uşor să urmeze cursul iluminat al sincretismului şi punerea în comun a tuturor tradiţiilor păgâne Este evident că adepţii lui alunecau pe această pantă accesibilă; a fost nevoie de energia cvasi-demonică a anumitor demagogi inspiraţi, Care au depus mărturie despre unitatea divină în cuvinte care mai răsună încă precum vânturile inspiraţiei şi ale ruinei Cu cât înţelegem, în mod autentic, mai multe despre vechile condiţii care au contribuit la cultura finală a Credinţei, cu atât vom resimţi un respect real şi chiar realist pentru măreţia profeţilor Israelului După cum stăteau lucrurile, în timp ce lumea toată fuziona într-o masă de mitologie confuză, această zeitate, socotită tribală şi limitată (şi chiar era ceea ce se înţelege prin aceşti termeni), rămânea singura păstrătoare a religiei primare a întregii umanităţi Iehova era suficient de tribal pentru a fi universal Era la fel de limitat precum universul Într-un cuvânt, a existat un zeu păgân popular numit Jupiter-Ammon Însă nu a existat niciodată un zeu Iehova-Ammon Nu a existat nici vreun zeu Iehova-Jupiter Dacă ar fi fost aşa, cu siguranţă că ar fi existat şi un altul cu numele Iehova-Moloh Cu mult înainte ca sincretiştii liberali şi iluminaţi să ajungă la Jupiter, imaginea Domnului oştirilor s-ar fi deformat până la a-şi pierde orice asemănare cu creatorul şi stăpânitorul monoteist şi ar fi devenit un idol mult mai rău decât toate fetişurile primitive, pentru că s-ar fi putut să fie la fel de civilizat ca zeii Tyrului şi ai Cartaginei Vom examina mai pe larg semnificaţia acestei civilizaţii în capitolul următor, în care vom observa cum puterea demonilor aproape că a distrus Europa şi chiar sănătatea păgână a lumii Însă destinul lumii ar fi fost disturbat însă şi mai fatal dacă monoteismul tradiţiei mozaice ar fi eşuat Sper să arăt într-o secţiune ulterioară că nu sunt lipsit de simpatie pentru sănătatea lumii păgâne, care transformase religia în poveşti şi aventuri fantastice Nădăjduiesc, de asemenea, să arăt că, pe termen lung, acestea erau cu certitudine destinate eşecului şi că lumea ar fi fost pierdută dacă nu ar fi putut să revină la marea simplitate originală a autorităţii unice Faptul că noi păstrăm ceva din acea simplitate primară, că poeţii şi filosofii încă pot rosti, într-un anumit sens, o rugăciune universală, că trăim într-o lume mare şi senină, sub un cer care se întinde părinteşte deasupra tuturor popoarelor Pământului, că filosofia şi filantropia sunt locuri comune într-o religie a oamenilor rezonabili, toate acestea le datorăm la modul cel mai autentic, sub privirea Cerului, unui popor nomad neliniştit şi secretos, care a dăruit omenirii binecuvântarea supremă şi serenă a unui Dumnezeu gelos Posesiunea unică nu era disponibilă sau accesibilă pentru lumea păgână tocmai pentru că aparţinea unui popor posesiv Evreii erau nepopulari, în parte din cauza acestei îngustimi, deja observată în lumea romană, în parte pentru că adoptaseră obiceiul de face doar comerţ, în loc de a produce marfa prin muncă O parte din nepopularitatea lor se datora şi faptului că politeismul devenise un fel de junglă, în care monoteismul solitar se putea pierde Însă este ciudat să înţelegem în ce măsură s-a pierdut, de fapt Cu excepţia unor aspecte disputate, au existat în tradiţia Israelului lucruri care aparţin acum – şi care s-ar fi putut să aparţină şi atunci – întregii umanităţi Ei deţineau una dintre colosalele pietre unghiulare ale lumii: Cartea lui Iov Evident că ea se află în opoziţie cu Iliada şi cu tragediile greceşti; într-o măsură chiar mai mare decât acestea, Cartea lui Iov marchează întâlnirea timpurie şi, apoi, despărţirea poeziei şi filosofiei în zorii universului Este un spectacol solemn şi înălţător să privim distrugerea celor doi eterni nebuni, optimistul şi pesimistul, la începuturile lumii Iar filosofia desăvârşeşte într-adevăr tragica ironie păgână, tocmai pentru că ea este în mai mare măsură monoteistă şi, prin urmare, mistică În mod clar, Cartea lui Iov răspunde misterului doar prin mister Iov este alinat cu ghicitori, dar este alinat Există aici un gen de lucruri care vorbesc cu autoritate, în sens profetic Atunci când acela care se îndoieşte poate doar să spună „Nu înţeleg”, este adevărat că acela care ştie nu poate decât să răspundă sau să repete „Nu înţelegi” Inima resimte întotdeauna sub acest reproş o speranţă neaşteptată şi prefigurarea a ceva ce merită înţeles Dar acest puternic poem monoteist a rămas neobservat de toată Antichitatea, care era înţesată de poezie politeistă Faptul că evreii au ţinut ceva de importanţa Cărţii lui Iov în afara întregii lumi intelectuale antice este un indiciu al modului în care se izolau şi îşi păstrau tradiţiile neclintite şi neîmpărtăşite Este ca şi cum egiptenii şi-ar fi ascuns cu modestie Marea Piramidă, însă au existat motive şi pentru tendinţa contrară, ca şi pentru impasul caracteristic sfârşitului păgânismului în ansamblul său La urma urmei, tradiţia Israelului intrase în posesia doar a unei jumătăţi de adevăr, chiar dacă ne folosim de paradoxul popular de a o numi jumătatea mai mare Voi încerca să schiţez în capitolul următor dragostea pentru localizare şi personalitate care străbătea mitologia; aici este suficientă afirmaţia că exista în ea un adevăr inexprimabil, deşi era unul mai superficial şi mai puţin esenţial Mâhnirea lui Iov trebuia să se alăture durerii lui Hector şi, de vreme ce prima era mâhnirea universului, a doua era durerea cetăţii, pentru că Hector nu putea decât să arate spre cer ca stâlp al sfintei Troia Când Dumnezeu vorbeşte din vârtejul de vânt, se poate foarte bine ca El să vorbească în deşert Însă monoteismul nomadului nu era suficient pentru acea civilizaţie variată a câmpurilor cultivate, a fortificaţiilor şi oraşelor, a templelor şi a cetăţilor; însă urma să aibă loc şi reversul, când cele două aveau să se combine într-o religie mai clară şi mai domestică Mai apărea ici-colo, în mulţimea păgână, câte un filosof a cărui gândire suna a teism pur, însă acesta nu avea sau nu presupunea că are puterea de a schimba datinile întregii populaţii Nici în aceste filosofii nu este uşor de găsit o definiţie reală a problemei profunde constituite de relaţia dintre politeism şi teism Poate că cea mai bună aproximare – sau denumire – a acestui fapt se află mult mai departe de această civilizaţie, chiar mai departe şi decât Roma, comparativ cu izolarea Israelului, şi anume într-o maximă a unei tradiţii hinduse oarecare, pe care am auzit-o demult şi care spunea că zeii şi oamenii deopotrivă sunt doar visele lui Brahma, astfel că, la trezirea acestuia, vor pieri Într-o astfel de imagine transpare cu adevărat ceva din sufletul asiatic, care este mai puţin judicios decât cel creştin Noi ar trebui să-l numim disperare, chiar dacă ei îi spun pace Această notă de nihilism va fi luată în considerare ceva mai târziu, într-o comparare mai detaliată a Asiei cu Europa Deocamdată, este suficient să spunem că ideea trezirii divine conţine mai multă deziluzie decât implicaţiile trecerii noastre de la mitologie la religie Dar simbolul este foarte subtil şi exact într-o singură privinţă: în sugerarea disproporţiei şi chiar a dezmembrării conceptelor de mitologie şi religie în sine şi a abisului dintre cele două categorii Colapsul religiei comparate se află chiar în imposibilitatea de a-L compara pe Dumnezeu cu zeii, tot aşa cum nu se poate compara un om oarecare cu fiinţele umane care îi hoinăresc prin vise În secţiunea următoare voi încerca să marchez crepusculul acestui vis, în care zeii umblă de colo-colo, ca oamenii Dacă îşi imaginează cineva că opoziţia dintre monoteism şi politeism ar consta doar în faptul că unii oameni au un singur zeu, pe când alţii au mai mulţi, atunci o astfel de persoană se va apropia mult mai mult de adevăr dacă se va arunca în extravaganţa elefantină a cosmologiei brahmane S-ar putea să se înfioare trecând prin vălul lucrurilor, printre creatorii cu multe mâini, printre animale purtătoare de aură şi aşezate pe tron şi prin toată ţesătura încurcată de aştri şi stăpâni ai nopţii, până când Brahma îşi deschide ochii, aşa cum se deschid zorii asupra morţii universale V Omul şi mitologiile Aceia pe care îi denumim aici „zei” ar putea fi definiţi alternativ drept reverii Compararea lor cu visurile nu echivalează cu o negare a faptului că acestea se pot adeveri, iar compararea lor cu poveştile călătorilor nu înseamnă infirmarea posibilităţii ca ele să fie reale sau cel puţin sincere De fapt, aceste poveşti sunt acelea pe care călătorul şi le povesteşte sieşi Toată chestiunea aceasta mitologică ţine de latura poetică a oamenilor Se pare că în ziua de azi s-a uitat, într-un mod cu totul ciudat, că mitul este o operă a imaginaţiei şi, prin urmare, o operă de artă Mitul are nevoie de un poet care să îl creeze şi de unul care să îl critice Pe lume există mai mulţi poeţi decât non-poeţi, după cum demonstrează originea populară a unor astfel de legende, însă, dintr-un motiv a cărui explicaţie nu am auzit-o niciodată, numai minorităţii oamenilor fără simţ poetic i se permite să scrie studii critice despre poemele populare Nu-i prezentăm sonetul unui matematician, nici cântecul unui geniu al aritmeticii, însă ne complăcem în ideea, la fel de fantezistă, că folclorul poate fi tratat ştiinţific Dacă aceste creaţii nu sunt apreciate din perspectivă artistică, atunci nu sunt apreciate deloc Când polinezianul îi spune profesorului că odinioară nu exista nimic în afară de marele şarpe cu pene, atunci, dacă învăţatul nu resimte un fior sau măcar tentaţia de a-şi dori ca povestea să fie adevărată, el nu are nicio cădere să judece astfel de lucruri Când universitarul este asigurat de cel mai apreciat dintre experţii în domeniul Pieilor-roşii că eroul primitiv a purtat soarele, luna şi stelele într-o cutie, dacă nu-şi strânge mâinile şi nu schiţează gestul de a da din picioare, cum fac copiii la auzul unei poveşti extrem de fascinante, atunci nu a înţeles nimic despre acest subiect Acest test nu este o prostie Copiii primitivi şi aceia barbari râd şi dau din picioare şi ei, ca şi alţi copii; avem nevoie de o anumită simplitate pentru a ne reimagina copilăria lumii Când doica i-a spus lui Hiawatha că un războinic i-a aruncat bunica până la lună, el a râs cum ar face orice copil englez dacă i s-ar povesti despre săritura vacii dincolo de lună Copilul percepe gluma la fel de bine ca majoritatea lumii şi mai bine decât unii oameni de ştiinţă Însă testul final, aplicabil până şi fantasticului, constă în adecvarea a ceea ce este inadecvat; testul trebuie să apară în întregime arbitrar pentru că este în totalitate artistic Dacă îmi spune orice student că pruncul Hiawatha a râs doar din respect pentru obiceiul tribal de sacrificare a vârstnicilor din motive de economie domestică, eu afirm că nu a fost aşa Să-mi zică orice erudit că vaca a sărit dincolo de lună doar pentru că Dianei i s-a adus sacrificiu o junincă; eu îi voi răspunde că nu din această cauză, ci pentru că este evident ca vaca să facă o astfel de săritură Mitologia este o artă pierdută, una dintre puţinele cu adevărat pierdute, dar este o artă Cornul lunii şi visătoarea cu coarne alcătuiesc un model armonios şi aproape tăcut Să-ţi arunci bunica în cer nu este un comportament cuminte, însă gestul demonstrează un bun-gust desăvârşit Prin urmare, oamenii de ştiinţă rareori înţeleg, aşa cum o fac artiştii, că urâtul este o ramură a frumosului Arareori ţin ei seama de libertatea legitimă a grotescului; ei resping un mit primitiv ca fiind doar grosolan, stângaci şi o dovadă a degradării pentru că nu are toată frumuseţea crainicului Hermes „văzut sub cer, pe-o culme pogorât”, când el este, de fapt, frumos ca Ţestoasa Falsă ori ca Pălărierul Nebun Demonstraţia supremă a prozaismului cuiva este permanenta insistenţă ca poezia să fie poetică Uneori umorul stă chiar în subiectul şi în stilul fabulei Aborigenii australieni, de exemplu, consideraţi cei mai rudimentari dintre sălbatici, au o poveste despre un broscoi uriaş care înghiţise marea şi toate apele lumii şi pe care l-au silit să le scuipe înapoi doar făcându-l să râdă Toate animalele i-au trecut prin faţă, întrecându-se în bufonerii, dar el, ca regina Victoria, nu s-a amuzat A cedat în final la vederea unui ţipar care se ridicase într-un echilibru delicat pe vârful cozii, fără îndoială cu o demnitate întrucâtva disperată S-ar putea crea oricâtă literatură fantastică de bună calitate pe baza acestei fabule Există filosofie în viziunea lumii aride de dinaintea unui Potop de râs beatific Există imaginaţie în erupţia de vulcan acvatic a monstrului munţilor, iar ideea figurii lui holbate la trecerea pelicanului sau a pinguinului este foarte distractivă În orice caz, broscoiul a râs Cercetătorul de folclor, însă, rămâne serios Mai mult, chiar dacă fabulele sunt inferioare din punct de vedere artistic, ştiinţa nu le poate judeca adecvat şi, cu atât mai puţin, nu le poate considera drept ştiinţifice Unele mituri sunt extrem de nefinisate şi stranii, ca desenele copiilor mici Însă pruncul doar încearcă să deseneze Este, cu toate acestea, eronat ca desenul lui să fie abordat ca o diagramă ori să aibă acest scop Cercetătorul nu poate să emită un enunţ ştiinţific despre omul primitiv pentru că acesta din urmă nu a emis un enunţ ştiinţific despre lume El spune cu totul altceva, ceva ce s-ar putea numi „bârfă zeiască” Putem să susţinem, dacă dorim, că ea este crezută dinainte de momentul analizei Mai exactă ar fi afirmaţia că este acceptată anterior momentului în care este crezută Îmi mărturisesc dubiile despre întreaga teorie a diseminării miturilor sau (după cum se întâmplă de obicei) a unuia singur Este adevărat că există ceva în natura şi în condiţia noastră care determină similaritatea multor naraţiuni, însă este posibil ca fiecare dintre acestea să fie originală Oamenii nu împrumută poveşti unul de la altul, deşi le pot spune din acelaşi motiv Ansamblul argumentelor referitoare la legendă ar fi uşor de aplicat literaturii şi, astfel, ea ar deveni o vulgară monomanie a plagiatului Aş încerca mai degrabă urmărirea unei noţiuni precum creanga de aur prin romanele individuale moderne, cu uşurinţa cu care aş face-o în cazul miturilor comune şi învechite Aş iniţia căutarea motivului recurent al mănunchiului de flori, de la buchetul fatal al lui Becky Sharp până la apa de trandafiri trimisă de prinţesa de Ruritania  Or fi crescând toate din acelaşi pământ, însă nu se aruncă din mână în mână aceeaşi floare veştejită Ele sunt mereu proaspete Originea reală a tuturor miturilor a fost descoperită mult prea des Există prea multe chei ale mitologiei, aşa cum există prea multe criptograme în opera lui Shakespeare Toate sunt falice sau totemice; toate înseamnă „timpul semănatului şi al recoltei”; toate semnifică spirite şi ofrande mortuare; toate reprezintă creanga de aur sacrificială ori soarele şi luna; toate sunt totul Fiecare cercetător al folclorului ale cărui cunoştinţe îi depăşesc puţin monomania şi fiecare posesor al unor lecturi şi al unei culturi critice mai ample, cum ar fi Andrew Lang”, a recunoscut practic faptul că aceste lucruri îl zăpăcesc de i se învârte capul Cu toate acestea, problemele sunt cauzate de încercarea de a privi aceste naraţiuni din exterior, ca şi cum ele ar fi aspecte ştiinţifice Cercetătorul nu trebuie decât să le privească din interior şi să se întrebe cum ar începe el povestea, care poate porni de oriunde şi poate ajunge oriunde Poate să înceapă cu o pasăre, fără ca ea să fie totemică, sau cu soarele, fără să fie mit solar Se spune că în lume există numai zece scheme narative; vor apărea, cu siguranţă, elemente comune şi recurente Dacă punem zece mii de copii să vorbească toţi deodată şi să spună gogoşi despre ce au făcut în pădure, nu va fi greu de găsit paralele care să sugereze adorarea soarelui ori venerarea animalelor Se poate ca unele poveşti să fie frumoase, altele prosteşti şi altele obscene, dar ele pot fi judecate numai narativ În limbaj modern, ele pot fi evaluate numai estetic Este curios că estetica – sau sentimentul, pur şi simplu căreia i se îngăduie acum uzurparea unor lucruri asupra cărora nu are niciun drept, distrugerea raţiunii prin pragmatism şi a moralei prin anarhie, nu pare a deţine permisiunea de a emite judecăţi pur estetice asupra unor chestiuni care ţin de estetica pură Avem voie să fim fantezişti cu privire la orice, cu excepţia poveştilor fantastice Faptul principal este că oamenii cei mai simpli au ideile cele mai subtile Toată lumea s-ar cuveni să ştie aceasta pentru că toţi am fost copii Copilul, ignorant cum este, ştie mai multe decât spune şi sesizează nu doar atmosfera generală, ci şi nuanţele delicate, multe dintre acestea fiind captate în subiectul acestei lucrări Nimeni nu înţelege acest lucru dacă nu resimte ceea ce se poate numi tânjirea artistului după sensurile şi poveştile frumuseţilor pe care le vede, foamea lui de taine şi mânia lui în faţa fiecărui turn sau arbore ale căror istorii îi scapă nespuse Artistul simte că nimic nu este perfect dacă nu este personal În absenţa caracterului personal, frumuseţea oarbă şi inconştientă a lumii se înalţă în grădina ei ca o statuie fără cap Numai poeţii minori se luptă cu turnul ori cu arborele până când aceştia îi vorbesc cu glas de titan sau de driadă Se spune adesea că mitologia păgână ar fi o personificare a forţelor naturii Într-un anumit sens, expresia este adevărată, dar extrem de nesatisfăcătoare deoarece sugerează că aceste forţe sunt abstracţiuni, iar personificarea se produce artificial Miturile nu sunt alegorii În acest caz, forţele naturale nu sunt abstracţiuni Nu este ca şi cum ar exista un zeu al gravitaţiei Cascada, ar putea avea un spirit al ei, nu şi actul căderii sale şi, cu atât mai puţin, apa în sine Personificarea nu se aplică lucrurilor impersonale Esenţa este că personificarea desăvârşeşte substanţa apei, conferindu-i semnificaţie Moş Crăciun nu reprezintă o alegorie a omătului şi a plantei de ilice şi nu este doar materia numită „nea”, căreia i se dă apoi o formă umană în mod artificial, cum se face cu omul de zăpadă El este ceva care dă un nou sens lumii albe şi plantelor veşnic verzi, astfel încât zăpada însăşi pare mai degrabă caldă decât rece Prin urmare, testul este pur imaginativ, dar „imaginativ” nu înseamnă „imaginar” Nu decurge de aici că ar fi tot ceea ce modernii denumesc „subiectivitate”, prin care înţeleg „falsitate” Fiecare artist autentic simte, conştient sau inconştient, că atinge adevăruri transcendentale şi că imaginile lui sunt umbre ale lucrurilor întrezărite prin văl Cu alte cuvinte, misticul ştie instinctiv că există ceva dincolo de nori sau în trupul copacilor, dar crede că prin căutări va găsi frumuseţea şi că imaginaţia este un fel de incantaţie cu puteri evocatoare Noi nu înţelegem acest proces când are loc în sinea noastră şi cu atât mai puţin când este vorba de semenii noştri foarte îndepărtaţi Clasificarea unor astfel de lucruri atrage după sine posibilitatea ca ele să fie înţelese superficial Creanga de aur, o lucrare de folclor cu adevărat remarcabilă, îi va lăsa pe mulţi cititori cu impresia că, de pildă, povestea oarecare despre inima unui uriaş sau a unui vrăjitor ferecată într-o lacră sau într-o peşteră „reprezintă” doar o superstiţie stupidă şi statică pentru ceea ce numim „suflet exterior” Însă noi nu ştim ce înseamnă acestea, pur şi simplu pentru că nu ştim ce semnificaţie conferim noi faptului că suntem mişcaţi de ele Să presupunem că într-o poveste s-ar spune următoarele: „De culegi floarea aceasta, o prinţesă din castelul de peste mare va muri” Nu ştim de ce freamătă ceva în subconştientul nostru ori de ce imposibilul pare aproape inevitabil Să zicem că am citi: „Regele stinse lumânarea şi, în clipa aceea, corăbiile lui naufragiară departe, pe coasta Hebridelor” Nu ştim de ce fantezia acceptă această imagine înainte ca raţiunea să o poată respinge sau de ce atari corespondenţe par să aibă într-adevăr ecouri în sufletul nostru Un concept al sufletului exterior conţine aspecte foarte profunde ale naturii noastre, o senzaţie difuză a dependenţei lucrurilor mari de cele mici, sugestia obscură că lucrurile cele mai apropiate nouă se întind cu mult dincolo de stăpânirea noastră, un sentiment sacru al magiei substanţelor materiale şi numeroase alte emoţii deja estompate Puterea miturilor primitive este asemenea forţei metaforelor poetice Adesea, sufletul unei astfel de metafore este în mod foarte pronunţat un suflet exterior Cei mai competenţi critici au remarcat că, în cazul poeţilor de geniu, comparaţia este de multe ori o imagine care pare destul de separată de text Ea este la fel de irelevantă precum castelul din depărtări pentru floare sau precum coasta Hebridelor pentru lumânare Shelley compară ciocârlia cu tânăra femeie din turn, cu roza cuibărită în frunzişul des, cu o serie de lucruri care sunt, în aparenţă, cât se poate de diferite de ciocârlia în zbor Presupun că cel mai puternic fragment de magie pură din literatura engleză este mult-citatul pasaj din Privighetoarea lui Keats, acela despre ferestrele deschise primejdioasei mări  Nimeni nu observă că imaginea pare să vină de nicăieri, că urmează brusc după câteva remarci aproape la fel de irelevante despre Ruth şi că nu are absolut nicio legătură cu subiectul poemului Dacă există un singur loc pe lume unde nicio persoană cu bun-simţ nu se aşteaptă să dea de o privighetoare, acesta este un pervaz de la malul mării Însă acest lucru este valabil numai în sensul că nimeni nu se aşteaptă să găsească inima unui uriaş într-o lacră de pe fundul mării Ar fi foarte periculos să clasificăm metaforele poeţilor Când Shelley spune că norul se va înălţa „ca pruncul din pântec, ca duhul din criptă”, ar fi posibil să calificăm prima figură drept argument pentru mitul primitiv grosolan al naşterii, iar pe a doua ca supravieţuire a practicii de adorare a spiritelor, care s-a transformat în venerarea strămoşilor Însă nu acesta este modul potrivit de a ne gândi la nor, iar erudiţii riscă să ajungă în situaţia lui Polonius, prea pripit să-l creadă nevăstuică sau foarte asemănător cu balena Din psihologia reveriilor decurg două fapte, care trebuie reţinute pe parcursul dezvoltării lor în cadrul mitologiilor şi chiar al religiilor Primul este că aceste impresii imaginative sunt adesea strict locale Departe de a reprezenta abstracţiuni transformate în alegorii, ele sunt deseori imagini aproape concentrate în idoli Poetul simte misterul unei păduri anume, nu al ştiinţei împăduririi sau al Ocolului Silvic El venerează culmea unui anumit munte, nu ideea abstractă de altitudine Descoperim, aşadar, că zeitatea nu este apa în sine, ci un râu anume; se poate ca zeitatea să fie marea, pentru că marea, unică aidoma cursului de apă, este râul care înconjoară lumea Neîndoielnic că în cele din urmă multe zeităţi se dezvoltă, devenind elemente, dar ele sunt mai mult decât omniprezente Apollo nu sălăşluieşte doar în strălucirea soarelui, ci îşi are căminul pe stânca din Delphi Diana este destul de mare pentru a se afla în trei locuri deodată: pe pământ, în cer şi în Infern, dar mai mare este Diana efesenilor Acest sentiment al localizării îşi află cea mai meschină expresie în simplul fetiş sau talisman, chiar şi acelea pe care şi le pun milionarii pe maşini Însă el poate să se consolideze şi în religia înaltă şi serioasă, în cadrul căreia să fie asociat îndatoririlor înalte şi serioase, în zeităţi ale cetăţii sau chiar ale căminului A doua consecinţă este că la cultele păgâne se găsesc toate nuanţele sincerităţii, dar şi ale nesincerităţii De fapt, în ce sens credea atenianul că trebuie să-i aducă sacrificii Atenei Pallas? Ce învăţat este cu adevărat sigur de răspuns? în ce sens credea, de fapt, doctorul Johnson că trebuie să atingă toţi stâlpii de pe stradă ori să colecţioneze coji de portocală? Şi, în fond, în ce sens crede copilul că se cuvine să păşească din două în două dale pe pavaj? Măcar două lucruri sunt suficient de clare Primul este că în epoci mai simple şi mai puţin conştiente de sine aceste forme se consolidau fără a deveni astfel mai serioase Fanteziile se puneau în scenă în plină zi, cu un plus de libertate a expresiei artistice, însă poate că îşi păstrau totuşi ceva din pasul uşor al somnambulului Înfăşuraţi-l pe doctorul Johnson într-o mantie antică şi încununaţi-l (cu amabila permisiune a domniei sale) cu o ghirlandă; se va preumbla cu ma –, re pompă sub cerurile antice ale zorilor, atingând un şir de stâlpi sacri care poartă capetele sculptate ale straniilor zei fatali care stau la hotarul pământului şi al vieţii omului Daţi-i drumul copilului, indiferent la marmura şi la mozaicurile templelor clasice, să se joace pe pardoseala cu pătrate albe şi negre intercalate; va transforma de bunăvoie împlinirea leneşei sale reverii fără ţintă în fundalul clar al unui dans grav şi graţios Însă stâlpii ori dalele pavajului sunt mai mult şi mai puţin reale decât în limitele lor moderne Nu devin, de fapt, mai serioase pentru că sunt luate în serios Posedă genul de sinceritate pe care l-au avut dintotdeauna, sinceritatea artei ca simbol exprimând spiritualităţile autentice aflate sub viaţa de suprafaţă Însă ele sunt sincere numai în sens artistic, nu şi moral Colecţia de coji de portocală a excentricului se poate transforma în fructul în sine la un festival mediteraneean sau în merele de aur într-un mit al aceleiaşi regiuni Ele nu se situează, însă, pe acelaşi plan cu diferenţa dintre faptul de a-i dărui o portocală unui cerşetor orb şi acela de a aşeza cojile astfel încât orbul să cadă şi să-şi rupă un picior Între aceste două gesturi există o diferenţă de categorie, nu de grad Copilul nu crede că este greşit să calce pe piatra de pavaj aşa cum crede că este rău să calce câinele pe coadă Şi este foarte cert că, oricare ar fi fost gluma, sentimentul sau fantezia care l-au determinat prima dată pe Johnson să pună mâna pe stâlpii de lemn, el nu i-a atins niciodată cu vreo urmă din trăirea cu care şi-a întins braţele către lemnul acelui cumplit copac care a însemnat moartea lui Dumnezeu şi viaţa omului După cum am observat deja, nu înseamnă că o astfel de stare sufletească nu ar fi reală sau nu ar conţine niciun sentiment religios La drept vorbind, Biserica Catolică a preluat, cu un succes răsunător, întreaga activitate populară de a le oferi oamenilor legende locale şi gesturi ceremoniale mai puţin apăsătoare În măsura în care tot acest gen de păgânism era inocent şi rămânea în contact cu natura, nu există motive pentru ca el să nu aibă sfinţi patroni, aşa cum erau şi zeii păgâni Şi, în orice caz, există multe grade de seriozitate în cele mai fireşti închipuiri Este o mare diferenţă între a ne imagina că există zâne în pădure, ceea ce înseamnă adesea doar să ne închipuim că o anumită pădure este feerică, şi a ne speria singuri până ocolim aproape doi kilometri, numai să nu trecem pe lângă casa despre care ne-am spus că este bântuită În spatele tuturor acestor lucruri se află natura reală a frumuseţii şi a terorii, asociate unei autentice lumi spirituale Cel mai mic contact cu ele, fie el îndoielnic sau fantezist, ne tulbură sufletul în profunzime, înţelegem cu toţii acest fapt Şi păgânii îl înţelegeau Ideea este că păgânismul nu tulbura cu adevărat sufletul decât la modul îndoielnic şi fantezist, iar consecinţa este că astăzi nu ne-a rămas mare lucru de la el în afară de îndoială şi fantezie Toţi criticii de frunte sunt de acord că marii poeţi – aceia din Elada păgână, de pildă – aveau o atitudine faţă de zeii lor pe care oamenii erei creştine o consideră foarte ciudată şi enigmatică Pare să existe un conflict făţiş între zeu şi om, însă toată lumea lasă impresia că se îndoieşte privitor la identitatea eroului şi, respectiv, a personajului negativ Dubiul există nu doar în cazul unui ezitant ca Euripide în Bacantele, ci şi al unui conservator moderat precum Sofocle în Antigona sau chiar al unui conservator şi reacţionar sadea ca Aristofan în Broaştele Se pare că uneori grecii credeau mai presus, de toate în veneraţie, dar nu aveau pe cine să venereze Acesta este miezul enigmei: toată neclaritatea şi variaţia decurg din faptul că păgânismul a început în închipuire şi visare, iar reguli de arhitectură pentru castelele din Spania nu există Acesta este puternicul trunchi al arborelui numit mitologie, cu ramificaţii care înconjoară lumea toată, ale cărui crengi de sub alte ceruri susţin, ca pe nişte păsări colorate, idolii preţioşi ai Asiei, fetişurile necoapte ale Africii, craii şi domniţele-zâne din basmele pădurii, larii latini, îngropaţi printre viţe de vie şi măslini, dar şi superbia plină de viaţă a zeilor greci, purtaţi pe norii Olimpului Acestea sunt miturile, iar cine nu are înţelegere pentru ele nu are nici pentru oameni Însă chiar şi acela care are cea mai puţină simpatie pentru mituri va înţelege că acestea nu sunt şi nu au fost vreodată o religie în sensul în care sunt religii creştinismul sau chiar islamismul Ele satisfac o parte din nevoile împlinite de religie, în special necesitatea de a face anumite lucruri la anumite date şi nevoia de ideile gemene ale festivităţii şi formalităţii, îi asigură omului un calendar, însă nu şi un crez Nu s-a ridicat niciun om să spună „Eu cred în Jupiter, în Iunona şi în Neptun” etc , aşa cum se ridică şi spune „Cred într-unul Dumnezeu, Tatăl atotputernic”, rostind apoi în continuare Crezul Apostolic Mulţi credeau în unii zei, nu şi în alţii, sau mai mult în unii şi mai puţin în alţii ori credeau în zei doar într-un sens poetic foarte vag În niciun moment nu au fost zeii aşezaţi împreună într-un ordin ortodox pentru a cărui păstrare intactă oamenii să se lupte şi să admită să fie torturaţi Nimeni nu a spus vreodată „Eu cred în Odin, în Thor şi în Freya” deoarece în afara Olimpului chiar şi ordinea olimpiană devine nebuloasă şi haotică Mi se pare evident că Thor nu era deloc zeu, ci un erou Niciun sistem similar cu religia nu şi-ar reprezenta vreo fiinţă cu aparenţă divină bâjbâind ca un pigmeu într-o peşteră vastă, care să se dovedească a fi mănuşa unui uriaş Aceasta este glorioasa ignoranţă care se cheamă aventură Se poate ca Thor să fi fost un mare aventurier, însă a-l numi zeu este ca şi cum am încerca să-l comparăm pe Iehova cu Jack, cel cu vrejul de fasole Se pare că Odin a fost o căpetenie barbară care a existat în realitate, probabil în Evul Mediu întunecat care a urmat creştinării Hotarele politeismului se estompează în poveşti fantastice sau în amintiri barbare, dar el nu seamănă deloc cu monoteismul susţinut de adepţii serioşi Din nou, politeismul satisface nevoia de readuce la viaţă nume înălţătoare sau nobile amintiri în momente care sunt ele însele nobile şi înălţătoare, ca, de pildă, naşterea unui copil ori salvarea unui oraş Însă numele astfel folosite rămân simple nume pentru mulţi dintre aceia care le invocă În fine, politeismul răspundea – ori, mai corect, dădea un răspuns parţial – unei necesităţi foarte profunde a umanităţii, aceea de a oferi un tain puterilor necunoscute, de a vărsa puţin vin pe jos, de a arunca un inel în mare Într-un cuvânt, ideea de sacrificiu, adică ideea înţeleaptă şi merituoasă de a nu profita pe deplin de avantajul nostru, de a pune ceva şi în celălalt taler pentru a ne echilibra mândria suspectă, de a-i plăti naturii dijmă pentru pământ Acest adevăr adânc despre pericolul insolenţei sau al îngâmfării pătrunde toate marile tragedii greceşti şi le conferă măreţie, dar se alătură unui agnosticism aproape criptic privitor la natura reală a zeilor care trebuie îmbunaţi Când gestul sacrificial devine magnific, cum este cazul marilor greci, perspectiva dominantă este că omul va fi mai câştigat prin pierderea boului decât zeul prin dobândirea lui Se spune că în formele cele mai vulgare de sacrificiu apar adesea acţiuni care sugerează în mod grotesc consumarea propriu-zisă a jertfei de către zeu Însă acest fapt este infirmat de eroarea pe care am semnalat-o la începutul observaţiei mele despre mitologie, şi anume înţelegerea greşită a psihologiei visării Copilul care se preface că într-un copac găunos s-ar afla un spiriduş va ace un lucru imatur şi materialist, cum ar fi să-i lase o bucată de prăjitură Poetul s-ar putea să facă un gest mai demn şi mai elegant, cum ar fi să-i aducă zeului şi fructe pe lângă flori Dar se poate ca ambele gesturi să aibă acelaşi grad de seriozitate sau ca ele să varieze aproape la fel de mult Fantezia brută reprezintă un crez la fel de solid ca şi aceea ideatică Cu certitudine că păgânul nu este mai necredincios decât ateul, tot aşa cum nu este mai credincios decât creştinul El simte prezenţa unor puteri despre care face presupuneri şi pe care le inventează Sfântul Paul spunea că grecii au un altar închinat zeului necunoscut Dar, în fond, toţi zeii lor erau necunoscuţi, iar adevărata ruptură a istoriei s-a produs când acesta le-a vestit solemn pe cine veneraseră cu ignoranţă Substanţa acestui tip de păgânism poate fi rezumată astfel: o tentativă de a atinge realitatea divină exclusiv prin imaginaţie, în a cărei sferă raţiunea nu exercită niciun control Referitor la istorie în ansamblu, este vital să considerăm că raţiunea este un element separat de religie, chiar şi în cazul celor mai raţionale civilizaţii Când atari culte se află în declin sau în defensivă, se constată, doar ca un gând ulterior, că o mână de neoplatonicieni sau de brahmani încearcă să le raţionalizeze, chiar şi numai prin efortul de a le alegoriza Însă fluviile mitologiei şi filosofiei curg, de fapt, în paralel şi nu comunică până la întâlnirea lor în marea creştinismului Seculariştii simplişti încă vorbesc de parcă Biserica ar fi introdus un soi de schismă între raţiune şi religie Realitatea este că Biserica a fost prima care a încercat vreodată combinarea raţiunii cu religia Nu a existat altă dată o astfel de uniune a preoţilor cu filosofii Mitologia a căutat divinul prin imaginaţie sau adevărul prin intermediul frumuseţii, în sensul în care frumuseţea includea mare parte din urâţenia cea mai grotescă Însă imaginaţia are propriile legi şi, prin urmare, propriile triumfuri, pe care nici logicienii, nici oamenii de ştiinţă nu le înţeleg Mitologia a rămas fidelă instinctului imaginativ pe parcursul a mii de extravaganţe, trecând prin fiece grosolană pantomimă cosmică a porcului care mănâncă luna ori a vacii din trupul căreia a fost tăiat universul, prin toate spiralele ameţitoare şi prin malformaţiile mistice ale artei asiatice, prin întreaga rigiditate stearpă şi imobilitate a portretisticii egiptene şi asiriene, prin tot soiul de oglinzi crăpate ale artei nebuneşti care părea să deformeze lumea şi să mute cerul din loc Imaginaţia a rămas fidelă unui lucru indiscutabil, care face posibil ca un artist oarecare dintr-o şcoală oarecare să încremenească brusc la vederea unei anumite diformităţi şi să spună „Visul mi-a devenit realitate De fapt, cu toţii simţim infinita putere de sugestie a miturilor păgâne sau primitive, cu condiţia să fim suficient de înţelepţi încât să nu întrebăm ce anume sugerează Prin urmare, toţi simţim ce înseamnă că Prometeu a furat focul din cer, înainte să primim explicaţii de la vreun pesimist încrezut sau de la vreun progresist Aşadar, cunoaştem sensul poveştii Jack şi vrejul de fasole până în momentul în care acesta ne este explicat Din acest punct de vedere, este adevărat că tocmai ignoranţii sunt aceia care acceptă miturile, dar numai pentru că apreciază poezia Imaginaţia are legile şi triumfurile ei; o putere colosală a început să-i îmbrace imaginile, fie că se află în minte ori în noroi, în bambusul insulelor din Marea Sudului sau în marmura din munţii Eladei Însă în triumful ei a existat dintotdeauna o problemă, pe care am încercat în zadar să o analizez în paginile de faţă Poate că voi reuşi să o enunţ schematic în cele ce urmează Esenţa şi criza se află în faptul că fiinţa umană consideră că este firesc să venereze, chiar şi lucruri nefireşti O fi postura idolului ţeapănă şi stranie, însă gestul aceluia care se închină este frumos şi generos Nu numai că se simte mai liber când îngenunchează, ci şi mai înalt atunci când se înclină În consecinţă, acel ceva care i-ar răpi omului posibilitatea venerării i-ar opri şi creşterea şi chiar l-ar mutila pe veci O existenţă pur seculară înseamnă servitute şi inhibiţie Dacă omul nu se poate ruga, are căluş în gură, iar dacă nu poate să îngenuncheze, este legat în fiare Prin urmare, în privinţa întregii perioade păgâne avem o dublă senzaţie ciudată, de încredere şi neîncredere Când omul face gestul venerării şi al sacrificiului, când toarnă libaţia sau îşi înalţă sabia ştie că face un lucru bărbătesc şi demn de respect, unul dintre lucrurile pentru care a fost creat Aşadar, experimentul lui imaginativ se justifică Însă tocmai pentru că experimentul a început cu imaginaţia la final apare o nuanţă batjocoritoare, în special privitor la obiectul său În momentele mai intense ale intelectului, această batjocură devine ironia aproape intolerabilă a tragediei greceşti Pare să existe o disproporţie între preot şi altar sau între altar şi zeu Preotul este în aparenţă mai solemn şi aproape mai sacru decât zeul Întreaga ordine a templului este solidă, judicioasă şi satisfăcătoare pentru anumite părţi ale naturii noastre, cu excepţia centrului însuşi, care pare ciudat de nestatornic şi ezitant, ca pâlpâitul flăcării Este gândul iniţial, împrejurul căruia s-a clădit totul, iar acest gând rămâne o închipuire şi aproape o frivolitate În acel straniu loc de întâlnire, omul dă impresia că întrece monumentalitatea statuii El însuşi păstrează pentru totdeauna atitudinea nobilă şi naturală a statuii Băiat în rugăciune Indiferent de numele înscris pe soclu – Zeus, Ammon sau Apollo –, zeul căruia i se închină este Proteu Se poate spune că statuia Băiat în rugăciune mai degrabă exprimă o nevoie, decât o satisface Mâinile se ridică într-un gest normal şi necesar, dar nu mai puţin semnificativ este faptul că ele sunt goale Pot fi spuse mult mai multe lucruri despre natura acestei necesităţi, dar în momentul de faţă se poate afirma că este posibil ca, la urma urmei, acest instinct autentic al libertăţii şi dezvoltării conţinute în rugăciune şi sacrificiu să trimită la vasta concepţie, pe jumătate uitată, a paternităţii universale, pe care am văzut-o pretutindeni stingându-se din cerul dimineţii Acest lucru este adevărat, însă nu constituie întregul adevăr Poetul, în ipostaza sa păgână, îşi păstrează instinctul indestructibil că nu se înşală întru totul în localizarea Dumnezeului său Este ceva care ţine de miezul poeziei, dacă nu al pietăţii Cel mai mare poet dintre toţi spunea, în definiţia pe care o dădea creatorului de poezie, că acesta nu ne-a oferit universul, absolutul sau infinitul, ci, în propriul său limbaj mai amplu, o locuinţă şi un nume Niciun poet nu este numai panteist; aceia consideraţi îndeobşte ca fiind panteişti, precum Shelley, încep cu o anumită imagine locală, cum procedau şi păgânii, în definitiv, Shelley a scris despre ciocârlie pentru că pasărea chiar era ciocârlie Nu se poate pune în circulaţie o traducere imperială sau internaţională a poeziei pentru uzul Americii de Sud, în care ciocârlia să fie schimbată în struţ Deci, cum ar veni, imaginaţia mitologică se mişcă în cerc şi oscilează între căutarea unui loc şi întoarcerea acolo Într-un cuvânt, mitologia înseamnă căutare, ceva care combină dorinţa recurentă cu îndoiala repetată, ceva care contopeşte în ideea căutării unui loc sinceritatea cea mai flămândă şi nestatornicia cea mai întunecată, profundă şi misterioasă în ceea ce priveşte toate locurile găsite Numai până aici putea duce singuratica imaginaţie, iar noi trebuie să ne îndreptăm ceva mai târziu către raţiunea singuratică Pe acest drum, ele nu au călătorit împreună nicio clipă Aici se diferenţiază toate aceste lucruri de religie sau de realitatea în care diverse dimensiuni se contopiseră într-un corp solid Ele se disting de realitate nu în aparenţă, ci în esenţă Se poate ca o pictură să semene până la ultimul detaliu cu un peisaj din natură Unicul detaliu distinctiv este că pictura nu se substituie peisajului Diferenţa nu este alta decât aceea care separă portretul reginei Elisabeta de regina însăşi Numai în această lume mitică şi mistică portretul poate să existe înaintea persoanei, fiind astfel mai vag şi mai îndoielnic Însă oricine a simţit şi s-a nutrit cu atmosfera miturilor va şti ce vreau să spun când afirm că, într-un anume sens, ele nu se proclamă de fapt ca realităţi Păgânii visau aceste realităţi şi ar fi fost primii care să recunoască, în cuvintele lor, că unele vise intră prin poarta de fildeş, iar altele prin cea de corn Visele tind, într-adevăr, să fie extrem de vii când ating în treacăt lucrurile tandre sau tragice care îl trezesc pe cel adormit, făcându-l să simtă că inima i s-a sfâşiat în somn Ele au tendinţa de a plana încontinuu asupra anumitor subiecte pasionale ale unirii şi separării, ale vieţii care se sfârşeşte în moarte sau ale morţii care înseamnă începutul vieţii Demetra rătăceşte printr-o lume lovită crunt, căutându-şi copilul furat, Isis îşi întinde în zadar braţele pe întreg pământul pentru a aduna membrele lui Osiris, pe dealuri se deplânge moartea lui Atys, iar prin păduri aceea a lui Adonis În toată jalea aceasta intervine sentimentul mistic şi profund al morţii ca mântuire şi alinare, sentimentul că o astfel de moarte ne dăruieşte sângele divin pentru renaşterea fluviului şi că tot ce este bine are legătură cu refacerea trupului sfâşiat al zeului Toate acestea le putem numi prevestiri, cu condiţia să nu uităm că prevestirea este o umbră a ceea ce va fi Întâmplător, metafora umbrei atinge foarte exact un adevăr extrem de vital Umbra este un contur, ceva ce reproduce forma, nu şi textura Aceste lucruri erau asemănătoare cu realitatea, iar a spune că se asemănau înseamnă a afirma că nu se identificau A susţine că un obiect aduce cu un câine este un alt mod de a spune că obiectul nu este aşa ceva; în acest sens al identităţii, mitul nu este om În fond, nimeni nu se gândeşte la Isis ca la o fiinţă umană, nimeni nu o consideră pe Demetra un personaj istoric, nimeni nu crede că Adonis este întemeietorul unei biserici Nu există ideea că vreunul dintre ei ar fi schimbat lumea, ci, mai curând, că recurenţa vieţii şi a morţii lor poartă trista şi frumoasa povară a imuabilităţii lumii Niciunul nu a marcat vreo revoluţie, poate numai în sensul mişcării de revoluţie a Soarelui şi a Lunii Semnificaţia lor este complet ratată dacă nu vedem că ei reprezintă umbrele care suntem şi acelea pe care le urmărim În anumite aspecte sacrificiale ale comunităţii, ei sugerează în mod natural ce fel de zeu i-ar putea satisface, dar nu îşi declară satisfacţia Oricine susţine aşa ceva este un critic literar mediocru Aceia care vorbesc despre figuri christice păgâne au mai puţină înţelegere pentru păgânism decât pentru creştinism Aceia care numesc aceste culte „religii” şi le „compară” cu certitudinea şi chemarea Bisericii apreciază mult mai puţin decât noi umanitatea păgânismului sau motivul pentru care literatura clasică mai stăruie în aer, ca un cântec A dovedi că foamea şi hrana sunt acelaşi lucru nu indică prea multă blândeţe omenească pentru cei flămânzi Aceia care susţin că speranţa distruge nevoia de fericire nu arată prea multă înţelegere şi simpatie pentru tineri Este complet ireal argumentul simplei existenţe a acestor imagini mentale, admirate numai la modul abstract, în lumea care venera un om viu şi un stat viu datorită concreteţii lor La fel de bine am putea spune că băiatul care se joacă de-a hoţii şi vardiştii şi bărbatul aflat în prima lui zi în tranşee sunt tot una sau că primele închipuiri ale băieţandrului despre „ea, care nu e cu neputinţă” echivalează cu taina căsătoriei Aceste lucruri diferă fundamental tocmai în caracteristicile similare numai superficial; am putea chiar să susţinem că nu sunt identice nici măcar în cazul în care sunt identice Ele sunt diferite numai pentru că unul este real, iar celălalt nu Nu vreau să spun doar că sunt convins de aceasta eu însumi, ci că unul dintre ele nu a fost intenţionat niciodată ca adevăr în acelaşi sens cu celălalt Am încercat în paginile de faţă să ofer o sugestie vagă a sensului respectiv, dar el este, indubitabil, foarte subtil şi aproape indescriptibil Atât de subtil, încât cercetătorii care pretind că îi poate fi rival religiei noastre pierd complet din vedere semnificaţia şi intenţia propriului studiu Noi, chiar şi aceia dintre noi care nu suntem învăţaţi, cunoaştem mai bine decât învăţaţii esenţa strigătului înăbuşit care răsună la moartea lui Adonis şi ştim de ce fiica Marii Mume s-a nuntit cu Moartea Noi am pătruns mai adânc decât ei în Misterele Eleusine şi am ajuns pe o treaptă mai înaltă, unde porţi închise de alte porţi păzesc înţelepciunea lui Orfeu Noi cunoaştem semnificaţia tuturor miturilor şi secretul final revelat iniţiatului desăvârşit Iar vocea care spune „Lucrurile sunt” nu este o voce de preot sau de profet Este glasul visătorului ori al idealistului care urlă „De ce nu pot lucrurile să fie?” VI Demonii şi filosofii Am stăruit ceva mai mult asupra acestui tip de păgânism imaginativ care a înţesat lumea cu temple şi care este părintele festivităţilor populare de pretutindeni Istoria principală a civilizaţiei constă, în opinia mea, în două etape care o precedă pe cea finală, a creştinismului Prima a fost lupta dintre acest păgânism şi un fenomen mai puţin demn de respect decât el, iar a doua procesul prin care a devenit el însuşi mai puţin respectat Exista în acest politeism foarte variat şi, adesea, foarte vag slăbiciunea păcatului originar Descrierile zeilor păgâni îi prezintă pe aceştia jucându-se cu soarta oamenilor de parcă ar fi zaruri, şi încă măsluite Oamenii se nasc dezechilibraţi, în special în ceea ce priveşte sexualitatea; aproape că am putea spune că nebunia se naşte odată cu ei Abia dacă ating sănătatea minţii înainte de a ajunge la sfinţenie Această disproporţie a tras în jos închipuirile înaripate şi a umplut perioada de sfârşit a păgânismului doar cu murdăria şi odraslele zeilor celor prolifici Însă prima chestiune care trebuie sesizată este coliziunea timpurie a acestui tip de păgânism cu un altul şi faptul că deznodământul acestui conflict, în esenţă spiritual, a fost cu adevărat decisiv pentru istoria lumii Pentru a-l înţelege trebuie să trecem în revistă celălalt tip de păgânism Acesta poate fi examinat mult mai sumar, dată fiind senzaţia palpabilă că este cu atât mai bine cu cât se spun mai puţine despre el Dacă am numit prima categorie mitologică visare, am putea şi să o definim pe a doua drept coşmar Superstiţia este recurentă în toate epocile, cu deosebire în acelea raţionaliste Îmi amintesc că am apărat tradiţia religioasă împotriva tuturor invitaţilor la un prânz oficial, distinşi agnostici cu toţii Înainte de finalul conversaţiei, toţi îşi pescuiseră de prin buzunare sau îşi scosese de pe lanţul de la ceas câte o amuletă sau un talisman de care recunoşteau că nu se despărţeau niciodată Eram singurul dintre cei prezenţi care neglijase să se doteze cu un fetiş Superstiţia apare mai frecvent în epocile raţionaliste pentru că se sprijină pe ceva care, neidentificându-se cu raţionalismul, nu este separat de scepticism Acest lucru se află într-o legătură foarte strânsă cel puţin cu agnosticismul şi se bazează pe un sentiment extrem de uman şi de inteligibil, asemănător invocaţiilor locale ale numenului din păgânismul popular Cu toate acestea, este un sentiment agnostic pentru că se sprijină pe două intuiţii: că nu cunoaştem, de fapt, legile universului şi că este posibil ca acestea să fie foarte diferite de tot ce numim raţiune Aceşti oameni realizează adevărul că lucrurile enorme orbitează adesea în jurul acelora minuscule Când se iscă, din tradiţie sau de te miri unde, zvonul că un anumit lucru insignifiant reprezintă o cheie sau un indiciu, ceva profund şi nu în totalitate iraţional din natura umană le spune că nu este neverosimil Senzaţia se manifestă în ambele forme de păgânism examinate aici Însă, când ajungem la cea de-a doua, o găsim transformată şi plină de un spirit nou, mai înspăimântător Ocupându-mă de latura mai superficială a mitologiei, am spus până acum puţine despre aspectul ei cel mai discutabil: măsura în care invocarea spiritelor mării sau ale elementelor are într-adevăr puterea de a le chema din vastele adâncuri ori, mai curând, dacă spiritele chiar răspund chemării (vorba, zeflemitorului shakespearian) Cred că am dreptate să consider că această problemă, cu toată aparenţa ei practică, nu a jucat un rol dominant în activitatea poetică a mitologiei Cred, pe baza probelor, că este şi mai evident că lucruri de genul acesta îşi făceau uneori apariţia, cu toate că erau doar apariţii Când vorbim despre lumea superstiţiilor există, într-un sens mai subtil, o nuanţă diferenţiatoare, o umbră care se adânceşte şi se întunecă Fără îndoială că majoritatea superstiţiilor populare sunt la fel de frivole ca orice mitologie populară Oamenii nu cred la modul dogmatic că Dumnezeu va arunca un trăsnet asupra lor dacă trec pe sub o scară, ci mai degrabă se amuză cu exerciţiul, nu foarte laborios, de a o ocoli Această superstiţie nu are mai multă substanţă decât am schiţat deja, un fel de agnosticism diafan referitor la posibilităţile unei lumi foarte stranii, însă există şi un alt tip de superstiţie, care caută cu certitudine rezultate concrete şi care s-ar putea numi „superstiţie realistă”, prin care devine mult mai serioasă întrebarea dacă spiritele răspund sau îşi fac apariţia cu adevărat După cum am mai spus, mi se pare destul de sigur că uneori o fac, dar acest lucru conţine o distincţie care marchează începutul unui rău considerabil pentru lume Indiferent dacă prin Cădere oamenii au ajuns mai aproape de vecini mai puţin dezirabili din lumea spirituală ori dacă pur şi simplu îi vine mai uşor unui caracter pasionat sau lacom să-şi imagineze răul, eu cred că magia neagră a vrăjitoriei este mult mai practică şi mult mai puţin poetică decât magia albă a mitologiei Îmi închipui că grădina vrăjitoarei este îngrijită mult mai atent decât pădurea nimfei Îmi imaginez că ogorul răului aduce mai mult rod decât acela al binelui Pentru început, trebuie spus că, în confruntarea oamenilor cu problemele practice, un anumit impuls, probabil disperat, îi împingea pe aceştia spre puterile întunericului Aşa a apărut un fel de sentiment secret şi pervers că puterile răului acţionează cu seriozitate, că nu se ţin de prostii Într-adevăr, această fază populară exprimă cu exactitate ideea Zeii mitologiei pure erau în mare măsură absurzi, dar în sensul pozitiv, vesel şi ilar al termenului, acela în care vorbim de absurditatea poemului Jabberwocky sau a „ţării lui Talmeş-Balmeş” Apelând la demoni, însă, oamenii se simţeau ca şi cum ar fi consultat un detectiv, ba chiar unul particular: muncă murdară, dar care dă rezultate Oamenii nu se duceau în pădure să întâlnească nimfe, ci mai curând mergeau cu speranţa că aşa va fi Era mai mult o aventură decât o misiune, însă diavolul se prezenta la întâlnire şi, într-un fel, îşi respecta promisiunile făcute, deşi oamenii ajungeau uneori să-şi dorească, precum Macbeth, ca el să şi le fi încălcat Din relatările privitoare la multe rase necivilizate ori primitive deducem despre cultul demonilor că a apărut de cele mai multe ori ulterior cultului divinităţilor sau chiar aceluia al divinităţii unice şi supreme Se poate bănui că în aproape toate aceste cazuri se manifestă sentimentul că divinitatea supremă ar fi prea îndepărtată pentru a fi invocată în anumite chestiuni meschine, iar oamenii cheamă spiritele datorită caracterului lor familiar, într-un sens mai literal Însă, odată cu ideea de a tocmi demoni care îşi fac treaba, apare o altă idee, mai demnă de aceştia Ea poate fi descrisă exact ca ideea de a fi demn de demoni, de a se integra în societatea lor pretenţioasă şi greu de mulţumit Superstiţiile mai inofensive se amuză cu gândul că este posibil ca un fleac, un gest minor, precum aruncatul sării, să atingă resortul ascuns care acţionează misterioasa maşinărie a lumii În definitiv, ideea de „Sesam, deschide-te!” nu este complet nefondată Apelul la spirite inferioare este însoţit de oribila idee că gestul nu trebuie să fie doar foarte meschin, ci şi foarte josnic, un circ de cea mai urâtă şi mai nedemnă speţă Mai devreme sau mai târziu, omul se va apuca deliberat să facă lucrul cel mai dezgustător la care se poate gândi Apare percepţia că răul extrem va captura atenţia ori va smulge un răspuns puterilor malefice de sub scoarţa lumii Aceasta este, în cea mai mare parte, semnificaţia canibalismului Majoritatea actelor de antropofagie nu constituie un obicei primitiv ori bestial, ci unul artificial, chiar artistic, un fel de artă pentru artă Oamenii îl practică nu pentru că nu l-ar considera oribil; dimpotrivă, tocmai acesta este motivul Ei îşi doresc un festin al ororilor, în sensul cel mai propriu De aceea se constată adesea că rasele primitive, cum ar fi băştinaşii australieni, nu sunt canibale, pe când rasele mult mai rafinate şi mai inteligente, precum maorii din Noua Zeelandă, sunt ocazional astfel Maorii posedă suficient rafinament şi inteligenţă pentru a se complăcea uneori într-un diabolism conştient de sine Dacă le-am putea înţelege gândirea sau măcar limba în mod corect, probabil că am descoperi că nu au un comportament ignorant, de antropofag inocent Ei fac acest lucru nu pentru că nu ar crede că este rău, ci tocmai deoarece chiar asta cred Se poartă ca un decadent parizian la Liturghia Neagră, iar aceasta trebuie să se ferească de prezenţa adevăratei Liturghii ascunzându-se în subteran Cu alte cuvinte, demonii au stat într-adevăr ascunşi de la venirea lui Hristos pe pământ Canibalismul barbarilor superiori se ascunde în faţa civilizaţiei omului alb Însă anterior creştinismului – şi, în special, în afara Europei – lucrurile nu stăteau mereu aşa Demonii Antichităţii cutreierau pretutindeni, ca balaurii Erau cu siguranţă înscăunaţi public ca zei Imaginile lor enorme se ridicau în templele obşteşti din centrul oraşelor suprapopulate Pe tot cuprinsul lumii se găsesc vestigii ale unui fapt solid şi izbitor, în mod ciudat trecut cu vederea de modernii care califică întregul rău ca fiind primitiv şi caracteristic unei etape evolutive timpurii Mă refer la faptul că, la drept vorbind, tocmai în sânul unora dintre cele mai avansate civilizaţii ale lumii a avut loc exaltarea coarnelor Satanei, nu doar la ascunzişul nopţii, ci şi în lumina soarelui Să-i luăm ca exemplu pe aztecii şi amerindienii din imperiile antice mexican şi peruvian Ei formau o societate cel puţin la fel de elaborată ca aceea a Egiptului sau a Chinei, doar cu puţin mai liniştiţi decât civilizaţia care ne este proprie Însă aceia care critică civilizaţia noastră centrală (care rămâne şi a lor) au obiceiul ciudat de a nu se limita la datoria legitimă de condamnare a crimelor acesteia, ci depun toate eforturile pentru a-i idealiza victimele Ei presupun întotdeauna că pe întregul pământ era un paradis înainte de venirea europenilor Iar Swinburne, în acel cor energic al naţiunilor din Songs before Sunrise, a folosit pentru a se referi la cuceririle sud-americane ale Spaniei o expresie a cărei stranietate m-a frapat întotdeauna Vorbea despre „păcatele şi fiii-i păcătoşi, prin ţări făr’ de prihană împrăştiaţi” şi cum „ei numele de om îl blestemară şi de trei ori pe-atât pe Dumnezeu” Este posibil ca afirmaţia lui că spaniolii erau păcătoşi să fie una rezonabilă, însă de ce spune că sud-americanii ar fi fost fără de păcat? De ce a presupus el că acel continent era populat în exclusivitate de arhangheli sau de sfinţii desăvârşiţi din ceruri? Aceasta ar fi o exagerare chiar şi în cazul celui mai respectabil cartier, însă, dacă ne gândim la ceea ce cunoaştem în realitate despre societatea respectivă, remarca devine oarecum amuzantă Ştim că preoţii fără de păcat ai acestui popor neprihănit venerau zei fără pată, care nu acceptau drept nectar şi ambrozie în paradisul lor însorit decât sacrificiul uman neîncetat, însoţit de chinuri groaznice Este posibil, de asemenea, să observăm în mitologia acestei civilizaţii americane elementul de răsturnare sau violenţă împotriva instinctului despre care scria Dante, element care străbate în sens invers întreaga religie nenaturală a demonilor Este un fapt notabil nu doar în cazul eticii, ci şi al esteticii Idolul sud-american era construit cât mai urât posibil, aşa cum imaginea greacă era cât mai frumoasă cu putinţă Ei căutau secretul puterii lucrând contra propriei naturi şi în contra naturii lucrurilor Într-un fel, resimţeau mereu dorinţa arzătoare de a sculpta în sfârşit, în aur, în granit sau în lemnul roşu-întunecat al pădurii o faţă la vederea căreia cerul însuşi să se crape, aşa cum se sparge o oglindă În orice caz, este destul de clar că această civilizaţie colorată şi poleită cu aur a Americii tropicale se complăcea sistematic în sacrificiul uman Nu este câtuşi de puţin clar, din câte ştiu eu, dacă eschimoşii au făcut-o vreodată Nu erau suficient de civilizaţi Erau prea greu întemniţaţi de albul iernii şi de nesfârşitul întuneric Penuria friguroasă le reprima furia nobilă şi le îngheţa şuvoiul blândeţii sufleteşti Se constată în mod evident că furia explodează în climatele mai însorite şi mai luminoase În regiunile mai bogate şi mai elevate curg şuvoaiele de sânge pe altare, unde sunt băute de zei măreţi purtând măşti holbate şi rânjite şi unde se află în chin şi în teroare nume lungi şi cacofonice care sună ca un râs drăcesc Era nevoie de un climat mai cald şi de cultivarea mai ştiinţifică a pământului pentru a da naştere acestor „flori”, pentru a ridica spre soare frunzele late şi inflorescenţele flamboaiante care-şi dăruiau aurul, stacojiul şi purpuriul grădinii pe care Swinburne o compară cu aceea a Hesperidelor Măcar în privinţa monstrului nu exista nicio îndoială Nu menţionez în acest context controversa aparte privitoare la Spania şi Mexic, dar îmi permit să remarc în trecere că ea este întru totul similară cu o altă problemă care ar trebui invocată: aceea a Romei şi Cartaginei În ambele cazuri se observă un obicei ciudat printre englezi, şi anume coalizarea constantă împotriva europenilor şi reprezentarea civilizaţiei rivale, în expresia lui Swinburne, drept lipsită de păcat, pe când păcatele ei erau evident strigătoare la cer sau, mai exact, urlătoare Fiindcă şi Cartagina era o civilizaţie evoluată, o civilizaţie cu adevărat mult mai civilizată Şi Cartagina a fondat respectiva civilizaţie pe o religie a fricii, trimiţând spre cer de pretutindeni fumul sacrificiului uman Este foarte just să aducem reproşuri propriei rase ori religii atunci când acestea nu se ridică la înălţimea standardelor şi idealurilor noastre Însă este absurd să pretindem că ele au căzut mai jos decât celelalte rase şi religii, care proclamau standarde şi idealuri complet opuse Într-un sens, mult mai tare, creştinul este mai rău decât păgânul, spaniolul mai mult decât amerindianul şi, la modul potenţial, romanul mai mult decât cartaginezul Însă numai într-un singur sens este mai rău, nu acela de a fi pozitiv mai rău Creştinul este mai rău numai pentru că datoria lui este de a fi mai bun Această imaginaţie inversată dă naştere unor lucruri despre care este mai bine să nu vorbim Pe unele aproape ar fi posibil să le numim fără a le cunoaşte întrucât aparţin răului extrem care pare inocent în ochii inocenţilor Ele sunt prea inumane ca să fie doar indecente Fără a stărui mai mult în aceste unghere întunecate, se poate observa un fapt care este cât se poate de relevant pentru discuţia de faţă: în tradiţia magiei negre par a se repeta anumite antagonisme antiumane Se poate bănui, de exemplu, că ar fi în totalitate străbătută de o ură mistică împotriva conceptului de copilărie Lumea ar înţelege mai bine furia populară contra vrăjitoarelor dacă şi-ar aminti că răutatea care li se atribuia cel mai frecvent era aceea de a fi împiedicat naşterea copiilor Profeţii evrei au protestat întotdeauna împotriva recăderii rasei lor într-o idolatrie care implica un atare război asupra copiilor şi este suficient de probabil că această abominabilă apostazie a Dumnezeului Israelului a reapărut ocazional de atunci încoace, în forma numită ucidere rituală, pe care nu o înfăptuiau, desigur, reprezentanţii religiei iudaice, ci adepţii individuali şi iresponsabili ai diabolismului care întâmplător erau evrei Conştiinţa faptului că forţele răului ameninţă cu deosebire copilăria se regăseşte în enorma popularitate a Copilului-martir medieval Chaucer nu a făcut decât să ne ofere o versiune nouă a unei legende englezeşti extrem de naţionale când a creat cea mai malefică vrăjitoare dintre toate în personajul femeii întunecate şi străine care privea de după zăbrelele înalte şi asculta cu luare-aminte cântecul micului Sfânt Hugh curgând la vale pe uliţa pietruită ca un susur de izvor În orice caz, speculaţiile referitoare la povestea de faţă se centrau în special în jurul extremei răsăritene a Mediteranei, unde nomazii se transformaseră treptat în comercianţi şi începuseră să facă negoţ cu lumea întreagă Regiunea avea deja caracteristicile unui imperiu mondial în ceea ce priveşte comerţul, călătoriile şi expansiunea colonială Mărfurile comercializate la mari depărtări, până la cele din urmă piscuri din Cornwall, şi pânzele care pătrundeau, în tăcerea mării tropicale, în miezul misterului african erau înmuiate în purpura feniciană, emblema fastului îmbelşugat şi a luxului S-ar putea spune cu adevărat că Fenicia a vopsit harta în purpuriu Ea era deja un succes la scară mondială când prinţii din Tyr abia dacă-şi dădeau osteneala să bage de seamă că una dintre prinţesele lor catadicsise să ia în căsătorie căpetenia unui trib numit Iuda, iar neguţătorii din avanpostul african şi-ar fi încreţit doar pe sub barbă buzele semitice într-un zâmbet uşor le pomenirea unui sat numit Roma Nu există alte două lucruri care să fi părut mai îndepărtate unul de altul, nu doar în spaţiu, ci şi în spirit, decât monoteismul tribului palestinian şi virtuţile micii republici italiene Aveau în comun un singur fapt, iar ceea ce îi separa i-a unit apoi Consulii Romei şi profeţii Israelului iubeau lucruri foarte diverse şi incompatibile, dar erau solidari în ură În ambele cazuri este foarte uşor să ne reprezentăm această ură drept ceva pur odios Este destul de uşor să facem din Ilie delirând deasupra măcelului din Cârmei sau din Cato tunând împotriva amnistiei africane personaje pur şi simplu aspre şi inumane Îşi aveau limitările şi patimile lor locale, însă a-i critica din acest punct de vedere ar fi dovada unei lipse de imaginaţie şi, prin urmare, nu ar avea legătură cu realitatea pentru că omite ceva imens şi intermediar, orientat simultan spre Est şi spre Vest şi care trezea înflăcărarea în duşmanii răsăritean şi apusean Acel ceva este primul subiect al capitolului de faţă Civilizaţia centralizată în Tyr şi Sidon era, mai presus de toate, una pragmatică A lăsat posterităţii prea puţine realizări în domeniul artistic şi nimic în acela poetic Se mândrea, însă, cu marea eficienţă, iar filosofia şi religia ei urmau raţionamentul straniu şi uneori secret pe care l-am observat deja la aceia care caută efectul imediat În cadrul unei astfel mentalităţi apare întotdeauna ideea că, în drumul către secretul succesului deplin, există o scurtătură, ceva care va şoca lumea printr-o astfel de neruşinată minuţiozitate Ei credeau, folosind o expresie modernă, în oamenii care livrează marfa la timp În raporturile cu zeul lor, Moloh, aveau grijă să livreze şi ei marfa la timp Tranzacţia care avea loc era una interesantă şi va trebui să revenim la ea, fie şi sumar, pe parcursul acestei cărţi; deocamdată este suficient să spunem că ea implica teoria pe care am amintit-o deja, aceea a unei anumite atitudini faţă de copii Acest fapt a deşteptat furia simultană a slujitorului Dumnezeului unic din Palestina şi a protectorilor tuturor zeilor domestici din Roma Acest fapt a chemat la luptă două structuri extrem de divizate de tot felul de distanţe şi dezbinări, iar uniunea celor două avea să salveze lumea Cea de-a patra şi ultima categorie a elementelor spirituale în care ar trebui să împărţim umanitatea păgână ar fi aceea a „Filosofilor" Mărturisesc că ea acoperă, în mintea mea, mare parte din ceea ce ar fi în general clasificat în mod diferit şi că lucrurile definite aici ca fiind filosofii sunt foarte adesea identificate ca religii Totuşi, cred că se va constata cu uşurinţă că cea mai realistă şi nu mai puţin respectuoasă dintre descrierile cu putinţă este aceea pe care o propun eu Pentru a-i putea trasa conturul normal, trebuie să luăm întâi în considerare filosofia în forma sa cea mai pură şi mai clară, iar pe aceasta o vom găsi în lumea celor mai pure şi mai clare contururi: în cultura mediteraneeană, ale cărei mitologii şi idolatrii au fost examinate în ultimele două capitole Politeismul – sau aspectul politeist al păgânismului – nu a însemnat niciodată pentru păgân ceea ce înseamnă catolicismul pentru catolic Nu a constituit niciodată o perspectivă asupra universului care să satisfacă toate dimensiunile vieţii, un adevăr complet şi complex care să aibă ceva de spus despre toate că te sunt Politeismul mulţumea o singură latură a sufletului omenesc, chiar dacă această latură era aceea pe care o socotim religioasă; cred că este mai just să o numim „latura imaginativă" În fine, pe aceasta a satisfăcut-o politeismul cu adevărat şi până la saţietate Toată lumea aceea era o ţesătură de poveşti şi de culte amestecate, prin ale cărei culori nepătate trecea, după cum am văzut, firul cel negru al celui mai întunecat păgânism, care era, de fapt, diabolism Însă ştim cu toţii că aceasta nu însemna că toţi oamenii păgâni se gândeau doar la zeii păgâni Tocmai pentru că mitologia satisfăcea doar o singură stare sufletească, ei se îndreptau spre ceva total diferit atunci când ajungeau în alte stări Este foarte important să realizăm că acel ceva era complet diferit, prea aparte pentru a fi inconstant şi atât de străin încât nu crea un efect dizarmonic În timp ce, în zilele de sărbătoare publică, gloata curgea către festivitatea lui Adonis sau către jocurile ţinute în cinstea lui Apollo, un om oarecare prefera să rămână acasă şi să conceapă o mică teorie despre natura lucrurilor Uneori pasiunea lui lua chiar forma meditaţiilor despre natura lui Dumnezeu sau a zeilor Însă foarte rar se gândea el să-şi confrunte propria concepţie asupra naturii zeilor cu zeii naturii Este necesar să insistăm asupra acestei abstracţiuni asociate primului cercetător al abstracţiunilor El nu era atât antagonist, cât distrat Pasiunea lui se putea să fie universul, dar la început aceasta era la fel de personală ca numismatica sau jocul de dame Chiar dacă înţelepciunea sa devenea bun public şi aproape o situaţie politică, ea se afla foarte rar pe acelaşi plan cu instituţiile democratice şi religioase Cu imensul lui bun-simţ, Aristotel a fost probabil cel mai mare filosof şi, cu siguranţă, cel mai practic El nu ar fi plasat, însă, Absolutul alături de Apollo din Delphi ca religie similară sau rivală, tot aşa cum Arhimede nu s-ar fi gândit să înalţe pârghia la statut de idol sau de fetiş care să înlocuiască Palladiumul cetăţii Am putea la fel de bine să ni-l imaginăm pe Euclid construind un altar în onoarea triunghiului isoscel ori aducând sacrificii pătratului ipotenuzei Cutare om medita asupra metafizicii aşa cum un altul alesese în acest scop matematica: din dragoste pentru adevăr, din curiozitate sau din amuzament Dar se pare că acest tip de amuzament nu se amesteca niciodată foarte mult cu celălalt, cu distracţia dansului sau a cântecului celebrând vreo mârşavă poveste de amor a lui Zeus prefăcut în taur ori lebădă Faptul că oamenii puteau să fie filosofi sau sceptici fără a-l tulbura este, poate, dovada unei anumite superficialităţi ori chiar a lipsei de sinceritate a politeismului popular Aceşti gânditori puteau mişca din loc temeliile lumii fără a schimba măcar conturul norului colorat care atârna deasupra ei Însă gânditorii au reuşit într-adevăr să mute lumea din temelii, chiar şi atunci când un compromis curios părea să le împiedice deplasarea temeliilor cetăţii Cei doi mari filosofi ai Antichităţii ne apar ca apărători ai ideilor rezonabile şi chiar ai acelora sacre; maximele lor se citesc adesea ca răspunsuri, prea complete pentru a fi întotdeauna consemnate, la întrebările scepticilor Aristotel a anihilat o sută de anarhişti şi de excentrici adoratori ai naturii prin enunţul fundamental că omul este un animal politic, într-un anumit sens, Platon a anticipat atacarea realismului catolic de către nominalismul eretic prin insistenţa asupra faptului, tot atât de esenţial, că ideile constituie realităţi şi că ele există, aidoma oamenilor Totuşi, Platon părea uneori să îşi închipuie că există ideile, dar nu şi oamenii, sau că aceştia abia dacă trebuie luaţi în considerare atunci când intră în conflict cu ideile În idealul său de a potrivi cetăţeanul pe măsura cetăţii se află ceva din sentimentul social al fabianismului, ca aşezarea unei pălării ideale pe un cap imaginar Oricât de măreţ şi glorios ar fi, el rămâne părintele tuturor excentricilor Aristotel a anticipat mai deplin judiciozitatea sacră pe care o aduce combinarea trupului cu sufletul lucrurilor; el a examinat deopotrivă natura omului şi a moralei şi a privit atât spre lumină, cât şi spre ochii omeneşti, însă, deşi aceşti oameni mari au fost, în acest sens, constructivi şi conservatori, ei aparţineau unei lumi în care gândirea liberă atinsese limita fanteziei Lor le-au urmat mulţi alţi intelectuali de frunte, dintre care unii susţineau o viziune abstractă asupra virtuţii, iar alţii urmăreau într-un mod mai raţionalist necesitatea ca omul să-şi caute fericirea; primii dintre aceştia au fost stoicii, iar numele lor s-a transformat în eticheta a ceea ce reprezintă, într-adevăr, unul dintre principalele idealuri morale ale omenirii, acela de fortificare a minţii înseşi până când ţesătura ei capătă rezistenţă în faţa calamităţii sau chiar a durerii Însă este recunoscut faptul că o mare parte a filosofilor au degenerat în ceea ce încă numim sofistică Sofiştii deveniseră un soi de sceptici de profesie, care umblau de colo colo punând întrebări incomode şi care erau plătiţi regeşte pentru a-i bate la cap pe oamenii normali Poate că asemănarea accidentală cu astfel de şarlatani puşi pe întrebat a cauzat nepopularitatea marelui Socrate, a cărui moarte s-ar putea să contrazică în aparenţă sugestia armistiţiului permanent dintre filosofi şi zei Dar Socrate nu a murit ca monoteist, ca denunţător al politeismului şi, cu certitudine, nu ca profet denunţător de idoli Este clar pentru oricine citeşte printre rânduri că exista ideea vagă, justă sau nu, a influenţei pur personale care afecta morala şi, posibil, politica Compromisul general se menţinea, indiferent dacă grecii îşi considerau miturile ori teoriile ca fiind simple glume Nu s-a produs niciodată o coliziune în care o categorie să o distrugă, de fapt, pe cealaltă şi nu a existat vreodată o combinaţie cu adevărat reconciliantă a celor două Cu siguranţă că ele nu conlucrau; pentru preot, filosoful era cât de cât un rival Însă ambii păreau să accepte un fel de separare a funcţiilor şi rămâneau integraţi în acelaşi sistem social O altă tradiţie importantă coboară de la Pitagora, semnificativ pentru că rămâne cel mai apropiat de misticii orientali, care, la rândul lor, trebuie luaţi în considerare El îşi învăţa discipolii un gen de misticism matematic, în care numărul era realitatea supremă; se pare, însă, că i-ar fi instruit şi despre transmigraţia sufletelor, ca brahmanii, şi că le-ar fi transmis anumite trucuri tradiţionale, ca acelea legate de vegetarianism şi de consumarea apei; astfel de trucuri erau frecvent întâlnite printre înţelepţii orientali, în special printre aceia care figurează în saloanele mondene, ca acelea din perioada târzie a Imperiului Roman Trecând astfel la înţelepţii orientali şi la atmosfera întrucâtva diferită a Răsăritului, putem aborda un adevăr extrem de important pe altă cale Un mare gânditor spunea că ar fi bine dacă filosofii ar fi regi sau invers, ca şi cum acest lucru ar fi prea bun ca să fie adevărat, însă, la drept vorbind, el corespunde adeseori realităţii Un anumit tip de filosof, probabil prea puţin observat în istorie, se poate într-adevăr defini ca filosof-rege Pentru început, apărea ocazional posibilitatea ca înţeleptul care nu aparţinea efectiv familiei regale să se asemene unui fondator politic, deşi nu era ceea ce numim întemeietor religios Simplul act de a ne gândi la un mare exemplu, unul dintre cele mai mari din lume, ne va purta mii de kilometri prin vastele spaţii asiatice spre acea foarte minunată şi, în anumite privinţe, foarte înţeleaptă lume a ideilor şi a instituţiilor pe care le respingem întrucâtva superficial: China Oamenii au slujit multor zei extrem de ciudaţi şi s-au încredinţat cu loialitate multor idei şi chiar idoli China este o societate care a ales, în fapt, să creadă în intelect; a luat intelectul în serios şi este posibil ca ea să rămână unica de acest fel în lume Încă de timpuriu, a înfruntat dilema regelui şi a filosofului prin a numi efectiv un filosof pe post de consilier al regelui A transformat în instituţie publică un individ care nu avea nimic altceva de făcut decât să fie intelectual A avut şi are în continuare, desigur, multe alte elemente construite pe acelaşi tipar China creează toate rangurile şi privilegiile prin consultare publică şi nu posedă nicio structură definibilă ca aristocraţie; ea este o democraţie dominată de intelectualitate Însă ideea este că această ţară avea filosofi care să-i consilieze pe regi, iar unul dintre aceştia a fost, cu siguranţă, un mare gânditor şi om de stat Confucius nu a fost un fondator de religie şi nici măcar un învăţător; se poate să nu fi fost nici măcar credincios Nu se definea ca ateu, ci era, în aparenţă, ceea ce numim agnostic Chestiunea cu adevărat vitală constă în totala irelevanţă a oricărei discuţii despre religia lui Este ca şi cum s-ar spune că teologia este aspectul principal din istoria înfiinţării serviciului poştal de către Rowland Hill sau a organizării sistemului cercetăşesc de către Baden Powell Rolul lui Confucius nu era aducerea unui mesaj divin umanităţii, ci organizarea Chinei, şi se pare că a făcut acest lucru extrem de bine În consecinţă, se ocupa mult de morală, dar o lega strâns de maniere Specificul planului şi al ţării lui Confucius, în contrast cu marele omolog reprezentat de sistemul creştinătăţii, rezidă în insistenţa cu care a perpetuat viaţa exterioară în toate formele ei, astfel încât continuitatea externă să poată menţine pacea internă Oricine ştie cât de mare legătură au obiceiurile cu sănătatea minţii şi a trupului va înţelege adevărul ideii sale şi va vedea că venerarea strămoşilor şi respectul datorat sacralităţii împăratului erau datini, nu crezuri Nu este corect faţă de marele Confucius să spunem că a fost un fondator religios Nu este corect nici să susţinem contrariul A afirma aceasta este la fel de injust ca a depune toate eforturile pentru negarea martiriului creştin al lui Jeremy Bentham Însă există o categorie de cazuri foarte interesante în care filosofii au fost ei înşişi regi, nu doar prieteni cu aceştia Combinaţia nu este accidentală, ci are legătură, într-o măsură considerabilă, cu problema, destul de lunecoasă, a funcţiei filosofului Ea conţine un indiciu despre motivul pentru care filosofia şi mitologia au ajuns rareori la ruptură făţişă iar motivul nu era doar că mitologia avea un caracter uşor frivol, ci şi că gânditorul era puţin cam prea încrezut El dispreţuia atât mitul, cât şi gloata, despre care credea că merită una pe cealaltă Filosoful păgân a fost foarte rar un om al poporului, cel puţin în spirit, şi un democrat; cel mai adesea a fost un critic nemilos al democraţiei Avea un aer de tihnă aristocratică şi indulgentă, iar rolul său a fost jucat cu cea mai mare uşurinţă de oameni care, întâmplător, se aflau într-o atare poziţie Pentru prinţi sau persoanele de vază era uşor şi firesc să se joace de-a filosofarea la nivelul lui Hamlet sau al lui Tezeu în Visul unei nopţi de vară Încă din epoci timpurii ne găsim în prezenţa unor astfel de intelectuali princiari De fapt, pe unul dintre aceştia îl descoperim în chiar primele perioade consemnate de istoria lumii, stând pe tronul primitiv care privea peste Egiptul antic Interesul cel mai puternic suscitat de „incidentul” Akhenaton, numit în mod obişnuit „Faraonul Eretic”, rezidă în faptul că acesta a trăit anterior perioadei creştine, constituind un exemplul singular al categoriei filosofilor-regi care s-au apucat să lupte împotriva mitologiei populare în numele filosofiei personale Majoritatea au adoptat atitudinea lui Marc Aureliu, care reprezintă în multe sensuri modelul acestui tip de monarh şi înţelept Marc Aureliu a fost blamat pentru tolerarea amfiteatrului păgân sau a martinilor creştine Era, însă, ceva tipic, fiindcă genul acesta de om avea, de fapt, aceeaşi impresie despre religia populară şi despre circuri Profesorul Phillimore spunea despre el un lucru profund: „Era un om măreţ şi bun… şi o ştia” Faraonul Eretic avea o filosofie mai sinceră şi, poate, mai umilă Conceptul de a fi prea mândru pentru luptă avea un corolar, acela că grosul luptei este purtat de cei umili Oricum, prinţul egiptean a fost suficient de cinstit încât să îşi ia în serios propria filosofie; numai el, dintre toţi principii intelectuali, a realizat un fel de lovitură de stat, azvârlindu-i din înălţimi pe zeii Egiptului printr-un unic gest imperial şi ridicând la rang de lege pentru toţi oamenii discul soarelui universal, oglindă arzătoare a adevărului monoteist A avut şi alte idei interesante, după cum se întâmplă adeseori cu idealiştii de felul său Făcând o analogie cu expresia Little Englander, am putea spune că el a fost un exemplu de Little Egypter Era un realist din punct de vedere artistic tocmai fiindcă era idealist, întrucât realismul întrece în imposibilitate orice ideal Însă, în cele din urmă, şi asupra lui s-a întins ceva din umbra lui Marc Aureliu, urmărită de aceea a profesorului Phillimore Problema acestei clase de prinţi nobili este că ei nu au scăpat niciodată de o oarecare infatuare, care are un miros atât de înţepător, încât se prinde şi de mumia egipteană înfăşurată în trecute mirodenii Aceasta a fost problema Faraonului Eretic şi a multor altora ca el, şi anume că nu s-a oprit probabil niciodată să se întrebe dacă aveau vreun miez poveştile şi credinţele populare ale oamenilor mai puţin educaţi decât el Şi, după cum am sugerat deja, aveau într-adevăr miez Există o foame omenească autentică în toate aspectele caracterizării şi localizării, în procesiunea divinităţilor asemănătoare unor imense animale de casă, în veghea neobosită din anumite locuri bântuite, în multitudinea rătăcirilor mitologiei Este posibil ca natura să nu poarte numele lui Isis; este posibil ca aceasta să nu îl caute, de fapt, pe Osiris Însă adevărul este că natura se află în căutarea a ceva Natura caută mereu supranaturalul Un lucru mult mai definit urma să satisfacă această necesitate, dar monarhul demn şi discul lui solar nu au reuşit Experimentul regal a eşuat în reacţia furtunoasă a superstiţiilor populare, în care preoţii, ridicându-se pe umerii poporului, s-au urcat pe tronul regilor Următorul mare exemplu de înţelept princiar pe care doresc să îl ofer este acela al lui Gautama, imensul zeu Buda Ştiu că, în general, nu este inclus în categoria filosofilor, dar sunt din ce în ce mai convins, bazându-mă pe toate informaţiile care ajung la mine, că aceasta este interpretarea reală a enormei lui importanţe El a fost, de departe, cel mai mare şi cel mai bun din rândul intelectualilor născuţi în purpură Reacţia lui a fost, probabil, cea mai nobilă şi mai sinceră dintre toate acţiunile rezultate din combinaţia dintre gânditori şi regi Fiindcă reacţia lui a constat în a renunţa Marc Aureliu s-a mulţumit să spună, cu rafinată ironie, că şi într-un palat se poate duce o viaţă bună Înfocatul rege egiptean a concluzionat că se putea trăi chiar mai bine după o revoluţie de palat Însă ilustrul Gautama a fost singurul care a demonstrat că, de fapt, se putea descurca şi în lipsa palatului Unul şi-a pus ultima speranţă în toleranţă, celălalt în revoluţie Însă, în definitiv, abdicarea este în mai mare măsură un act absolut, poate singura acţiune de această natură a monarhului absolut Prinţul indian, crescut în luxul şi pompa Orientului, a pornit deliberat să ducă o viaţă de cerşetor Gestul este magnific, dar nu înseamnă război, adică nu reprezintă cu necesitate o cruciadă în sensul creştin Nu rezolvă problema dacă viaţa de cerşetor este o viaţă de sfânt sau de filosof Nu decide dacă acest măreţ om urmează să intre în butoiul lui Diogene ori în catacombele Sfântului Ieronim Aceia care par a fi mai familiarizaţi cu studiul lui Buda şi, cu siguranţă, aceia care scriu cu cea mai mare claritate şi inteligenţă despre el mă conving în primul rând că a fost un simplu gânditor, care a fondat o şcoală filosofică de succes şi s-a transformat într-un fel de fiinţă sacră sau divină numai datorită atmosferei mai misterioase şi mai neştiinţifice caracteristice pentru toate tradiţiile asiatice de acest tip Prin urmare, este necesar în acest moment să spunem ceva despre graniţa invizibilă, dar vie, pe care o trecem în parcursul dinspre Mediterana spre misterul Orientului Probabil că nu există nimic din care să dobândim mai puţin adevăr decât din locurile comune, în special când acestea sunt adevărate Avem cu toţii obiceiul de a spune anumite lucruri despre Asia care sunt destul de adevărate, dar care nu prea ne ajută pentru că nu le înţelegem adevărul De exemplu, ideea că Asia este îmbătrânită, că priveşte în trecut sau că nu are o atitudine progresistă Creştinismul este, într-adevăr, mai progresiv, într-un sens care are foarte puţină legătură cu ideea, mai degrabă provincială, de a se agita la nesfârşit pentru schimbarea politică Creştinătatea crede – fiindcă omul creştin e crede astfel – că fiinţa umană ajunge în cele din urmă undeva, aici ori în viaţa de apoi, pe drumuri care diferă în funcţie de doctrină Dorinţa lumii poate fi întrucâtva satisfăcută în modul propriu dorinţelor, fie printr-o viaţă nouă, fie printr-o iubire veche sau o formă oarecare de posesiune pozitivă şi împlinire În ceea ce priveşte restul, ştim cu toţii că există un ritm, nu doar un progres, al lucrurilor şi că ele se ridică şi coboară; doar că pentru noi ritmul este unul destul de liber şi incalculabil Pentru cea mai mare parte a Asiei acesta s-a consolidat într-o recurenţă Lumea asiatică nu mai este doar o lume oarecum cu susul în jos, ci o roată Ceea ce s-a întâmplat cu toate popoarele extrem de inteligente şi de civilizate ale Orientului este că au fost prinse într-un gen de rotaţie cosmică în care nu mai contează că butucul roţii este gol pe dinăuntru În acest sens, partea cea mai rea a existenţei este că ea poate foarte bine să continue aşa la nesfârşit Aceasta vrem noi să spunem, de fapt, prin afirmaţiile despre îmbătrânirea, lipsa progresismului sau paseismul Asiei Din acest motiv îi socotim până şi săbiile curbate drept spiţe rupte din roata orbitoare; la fel privim şi serpentinele ornamentale, revenind pretutindeni, ca un şarpe niciodată ucis Acest lucru are foarte puţină legătură cu spoiala progresului politic; chiar dacă toţi asiaticii ar purta joben, în inimile lor stăruie acelaşi spirit, iar ei vor fi convinşi că pălăriile vor dispărea pentru a se întoarce apoi, precum planetele, şi nu că alergarea după joben i-ar putea îndrepta spre cer sau chiar spre casă Genul acesta de sentiment cosmic era deja comun aproape întregului Orient când geniul lui Buda s-a ridicat pentru a se ocupa de problemă Exista, într-adevăr, jungla unei mitologii extraordinar de extravagante şi aproape asfixiante Totuşi, avem mai multă înţelegere pentru rodnicia acestui folclor decât pentru o parte a pesimismului superior care avea să o veştejească Cu toate acestea, trebuie să ţinem întotdeauna minte, luând în considerare toate circumstanţele atenuante, că mare parte din imagistica spontană orientală este, de fapt, idolatrie: venerarea literală şi locală a idolului Acest lucru nu este probabil adevărat în ceea ce priveşte vechiul sistem brahmanic, cel puţin în accepţia brahmană, dar această expresie însăşi ne va reaminti de o realitate cu mult mai însemnată Această mare realitate o constituie sistemul castelor din vechea Indie Se poate ca acesta să fi avut unele dintre avantajele practice pe care le avea şi sistemul ghildelor din Europa medievală Contrastează, însă, nu doar cu democraţia creştină, ci şi cu toate tipurile extreme de aristocraţie creştină, tocmai pentru că echivalează conceptual spiritualitatea socială cu aceea spirituală Acest lucru nu numai că îl separă fundamental de fraternitatea specifică atitudinii creştine, ci îl lasă să se înalţe ca un puternic munte de mândrie, terasat între nivelurile relativ egalitariste ale Islamului şi Chinei Însă fixitatea acestei formaţiuni de-a lungul a mii de ani constituie o nouă ilustrare a spiritului repetitiv care marchează timpul din vremuri imemoriale Putem să presupunem, de asemenea, prevalenţa altei idei asociate budiştilor în interpretarea teosofică La drept vorbind, unii dintre cei mai stricţi budişti o repudiază şi îi resping cu şi mai mult dispreţ pe teosofi Însă, indiferent dacă această idee aparţine budismului în sine sau locului de naştere al acestuia ori doar unei tradiţii sau unui travesti budist, ea este în totalitate adecvată principiului recurenţei Mă refer, desigur, la ideea de reîncarnare Această idee nu este, în fond, una mistică, transcendentală ori, în acest sens, religioasă Misticismul concepe un lucru care transcende experienţa; religia caută licăririle unui bine sau ale unui rău mai intense decât acelea pe care le poate oferi experienţa Reîncarnarea nu trebuie decât să extindă experienţa în sensul repetării ei Faptul că un om îşi aminteşte ce făcea în Babilon înainte de a se naşte nu este mai transcendental decât a-şi aduce aminte cu ce se ocupa în Brixton înainte de a se lovi la cap Nu este necesar ca vieţile lui succesive să fie mai mult decât omeneşti, supuse limitării care împovărează în mod firesc existenţa umană Reîncarnarea nu are nicio legătură cu a-L vedea pe Dumnezeu ori chiar cu a-l invoca pe diavol Cu alte cuvinte, ea nu scapă ca atare şi în mod inevitabil de roata destinului, ci, într-un anumit sens, este ea însăşi roata Indiferent dacă a exista ceva fondat sau descoperit de Buda, ceva la care acesta, găsindu-l, a renunţat complet, reîncarnarea are cu siguranţă caracterul general al atmosferei asiatice în care Buda a trebuit să îşi joace rolul Iar rolul său a fost acela al unui filosof intelectual cu o teorie aparte despre atitudinea intelectuală justă Înţeleg că s-ar putea ca budiştii să deteste perspectiva că budismul este doar o filosofie, dacă prin aceasta înţelegem un simplu joc intelectual, ca acela jucat de sofiştii greci atunci când făceau jonglerii cu lumile Poate că enunţul mai exact ar fi că Buda a fost un om care a creat o disciplină metafizică, pe care am putea să o numim chiar disciplină psihologică El a propus o cale de a scăpa de repetitivitatea durerii, şi aceasta pur şi simplu prin debarasarea de amăgirea cunoscută drept dorinţă Categoric, budismul nu înseamnă că am avea mai multe şanse de a obţine ceea ce ne dorim prin faptul de a ne controla nerăbdarea pentru o parte din acel lucru sau că ar trebui să îl obţinem într-un mod mai bun ori într-o lume mai bună Înseamnă cu hotărâre că ar trebui să încetăm a ni-l mai dori Dacă omul ar realiza o singură dată că realitatea nu există de fapt, că totul, inclusiv sufletul lui, se dizolvă în fiecare clipă, atunci ar anticipa dezamăgirea şi ar fi insensibil la schimbare, existând – pe cât s-ar putea spune despre el că există – într-un fel de extaz al indiferenţei Budiştii numesc aceasta beatitudine, iar noi nu ne vom opri povestea pentru a argumenta ideea; cu certitudine că, pentru noi, ea nu se deosebeşte de disperare Eu nu înţeleg, de exemplu, de ce dezamăgirea dorinţei nu s-ar aplica în aceeaşi măsură celor mai binevoitoare şi celor mai egoiste dorinţe Într-adevăr, Domnul Compasiunii pare mai degrabă a-i compătimi pe oameni pentru viaţa lor decât pentru moarte Cât despre rest, un budist inteligent scria că „explicaţia budismului chinezesc şi japonez popular este că acesta nu reprezintă budismul” Fără îndoială că el a încetat să fie o simplă filosofie, însă numai pentru că s-a transformat în simplă mitologie Un lucru este sigur: nu a devenit niciodată ceva cât de cât similar cu ceea ce numim Biserică Afirmaţia că întreaga istorie religioasă are tiparul jocului de X şi o dă impresia unei simple vorbe, de duh Prin „zero” eu nu înţeleg, însă, nimicul, ci doar lucruri care sunt negative în comparaţie cu forma sau cu modelul pozitiv al celuilalt element Deşi simbolul constituie, desigur, numai o coincidenţă, tocmai coincidenţa este aceea care coincide Spiritul asiatic poate fi reprezentat printr-un zero rotund care, dacă nu are sens cifric, conţine cel puţin ideea de cerc Marele simbol asiatic al şarpelui care îşi înghite coada este, în fond, imaginea perfectă a unei anumite idei de unitate şi recurenţă, proprie filosofiilor şi religiilor orientale Este o curbă care, într-un anumit sens, include totul şi care, în alt sens, nu ajunge nicăieri În această accepţie, ea mărturiseşte sau, mai curând, se laudă cu faptul că toate argumentele sunt circulare Deşi figura este numai un simbol, sensul simbolic care generează semnul paralel al Roţii lui Buda se vede cel mai bine în svastică Crucea este un element cu unghiuri drepte care arată cu îndrăzneală în direcţii opuse, însă svastica este acelaşi lucru în însuşi actul revenirii la curba recurentă De fapt, crucea încârligată se transformă într-o roată Înainte de a respinge până şi aceste simboluri ca fiind arbitrare, trebuie să ne amintim intensitatea considerabilă a instinctului imaginativ care le producea sau le selecta, în Est şi Vest deopotrivă Crucea a devenit mai mult decât memorie istorică; ea transmite, aproape sub forma unei diagrame matematice, adevărul despre ideea controversată a unui conflict care se extinde în eternitate Afirmaţia că esenţa întregii probleme o constituie crucea este adevărată şi chiar tautologică Altfel spus, crucea, în realitate şi ca semn, reprezintă ideea ieşirii din cercul care este totul şi nimic Ea se eliberează de argumentul circular prin care începe totul şi se sfârşeşte în gândire De vreme ce ne ocupăm încă de simboluri, ideea ar putea fi transpusă parabolic sub forma legendei despre Sfântul Francisc conform căreia păsările care îşi luau zborul având binecuvântarea lui puteau să-şi afle drumul spre nesfârşirea celor patru vânturi ale văzduhului, iar urmele lor alcătuiau pe cer o cruce colosală; în comparaţie cu libertatea acelui stol de păsări, forma svasticii seamănă cu un pisoi care îşi fugăreşte coada Într-o alegorie mai populară, am putea spune că, atunci când şi-a înfipt suliţa în fălcile dragonului, Sfântul Gheorghe a tulburat solitudinea şarpelui autodevorator şi i-a dat să muşte şi altceva decât propria coadă Cu toate că s-ar putea folosi multe fantezii ca figuri ale adevărului, acesta în sine este abstract şi absolut, deşi nu foarte uşor de rezumat, poate numai prin intermediul acestor figuri Creştinismul face apel la o realitate solidă exterioară lui, la ceva care este, în acest sens, extern şi totodată etern Creştinismul proclamă existenţa reală a lucrurilor sau, cu alte cuvinte, faptul că lucrurile se definesc într-adevăr că atare Astfel, creştinismul este totuna cu bunul-simţ, iar întreaga istorie a religiei demonstrează că bunul-simţ piere acolo unde nu este menţinut de creştinism Altfel nu poate să existe ori măcar să reziste, pentru că gândul pur şi simplu nu rămâne raţional, ci devine, într-un anumit sens, prea simplu pentru a fi raţional Tentaţia filosofilor este mai degrabă simplitatea, decât subtilitatea Ei sunt mereu atraşi de simplificări nebuneşti, aşa cum oamenii care se balansează deasupra prăpăstiilor sunt fascinaţi de moarte, de vid şi de aerul gol Era nevoie de un alt gen de filosof, care să-şi păstreze echilibrul pe culmea Templului fără a fi aruncat la pământ Una dintre explicaţiile mult prea evidente este că totul înseamnă vis şi dezamăgire şi că nu există nimic în afara eului O alta ar fi că toate lucrurile se repetă, iar o alta, considerată budistă şi, cu certitudine, orientală, constă în ideea că problema omenirii este creaţia ei, în sensul diferenţierii personalităţilor noastre multicolore, şi că nimic nu va fi bine până când nu ne contopim din nou în unitate Pe scurt, conform acestei teorii, Creaţia este Căderea Acest fapt este important din punct de vedere istoric pentru că este depozitat în inima întunecată a Asiei, de unde trece, la diverse intervale şi în diverse forme, peste graniţele difuze ale Europei Aici putem plasa figura misterioasă a lui Manes sau Maniheus, misticul inversiunii, pe care ar trebui să îl numim pesimist, părintele multor secte şi erezii, şi tot aici, într-un plan mai înalt, se află figura lui Zoroastru, cel identificat de popor cu o altă explicaţie excesiv de simplă: egalitatea răului şi a binelui, aflate în echilibru şi luptându-se în fiece atom El aparţine, de asemenea, şcolii de gândire pe care am putea să o numim mistică; din aceeaşi misterioasă grădină persană a venit pe aripi greoaie şi Mithra, zeul necunoscut, pornit să tulbure ultimul amurg al Romei Cercul sau discul solar înălţat în zorii lumii de egipteanul cel îndepărtat a constituit oglinda şi modelul tuturor filosofilor Ei i-au conferit soarelui multe interpretări şi au înnebunit uneori din pricina lui, în special atunci când acesta, ca în cazul înţelepţilor orientali, devenea o roată care se învârtea la nesfârşit în mintea lor Aspectul esenţial în ceea ce îi priveşte este convingerea lor unanimă că existenţa se poate reprezenta printr-o diagramă, nu printr-un desen, iar desenele rudimentare ale creatorilor de mituri puerili sunt un fel de protest imatur şi energic împotriva acestei perspective Ei nu cred că religia nu este, de fapt, un tipar, ci o imagine În şi mai mică măsură cred că religia este imaginea a ceva care există cu adevărat în afara minţii noastre Uneori filosoful vopseşte întregul disc în negru şi se numeşte pesimist, alteori îl face alb complet şi se defineşte ca optimist, iar câteodată îl împarte în alb şi negru exact pe jumătate, caz în care se cheamă dualist, precum misticii persani, pe care mi-aş dori să am spaţiul necesar pentru a-i aprecia la justa lor valoare Niciunul dintre ei nu înţelegea un lucru care începea să deseneze proporţiile ca şi cum ar fi reale, dispuse în maniera vie pe care proiectantul matematician ar numi-o disproporţionată Aidoma primului artist din peşteră, în ceea ce arăta ca un tipar grozav de întortocheat el dezvăluia ochilor neîncrezători sugestia unui scop nou; părea doar să-şi distorsioneze diagrama pe când începea, pentru întâia dată în toate timpurile, să traseze contururile unei forme… şi ale unei Feţe VII Războiul zeilor cu demonii Teoria materialistă a istoriei, conform căreia politica şi etica în ansamblul lor sunt expresia economiei, reprezintă într-adevăr o eroare foarte simplistă Ea constă efectiv în confundarea condiţiilor necesare vieţii cu preocupările normale ale acesteia, care sunt cu totul altceva Este ca şi cum s-ar spune că, întrucât omul nu poate umbla decât pe două picioare, el se deplasează doar pentru a-şi cumpăra pantofi şi ciorapi Omul nu poate trăi fără a fi susţinut de mâncare şi băutură, care îl sprijină precum cele două picioare ale sale, însă sugestia că acestea sunt motivele tuturor acţiunilor lui de-a lungul istoriei seamănă cu afirmaţia că scopul tuturor marşurilor militare sau al pelerinajelor religioase trebuie să fi fost auritul membru inferior al lui Miss Kilmansegg ori piciorul ideal şi perfect al lui Sir Willoughby Patterne*” Însă exact astfel de acţiuni formează istoria umanităţii, iar fără de ea practic nu ar exista Se poate ca vitele să-şi trăiască vieţile după exigenţe pur economice, în sensul în care nu le vedem făcând mare lucru în afară de păscut şi de căutatul unor păşuni mai bune; tocmai de aceea o istorie bovină în douăsprezece volume nu ar constitui o lectură foarte antrenantă Se poate ca oile şi caprele să fie economişti foarte buni, cel puţin în acţiunile lor exterioare, dar acesta este motivul pentru care nu prea găsim eroi ovini ai războaielor şi imperiilor legendare consideraţi demni de naraţiuni detaliate; nici măcar cel mai activ patruped nu a inspirat vreodată o carte pentru băieţi cu titlul Faptele de aur ale Viteazului Ţap sau ceva de genul acesta Însă, dincolo de ideea că acţiunile care compun povestea omului ar fi de natură economică, putem spune că ea doar începe în punctul în care se termină motivaţia vitelor şi a oilor Va fi dificil să susţinem că raţiunea pentru care cruciaţii, părăsindu-şi căminul, s-au îndreptat către pustiul cel cumplit este aceeaşi cu a vitelor care abandonează deşertul în favoarea unor păşuni mai tihnite Va fi greu să pretindem că exploratorii arctici au pornit spre Nord din acelaşi motiv material care le face pe rândunele să zboare spre Sud Iar dacă din istoria omului sunt omise aspecte precum totalitatea războaielor religioase şi simplele explorări aventuroase, nu numai că aceasta îşi va pierde complet caracterul uman, dar nu va mai fi deloc istorie Conturul istoriei este alcătuit din aceste curbe şi unghiuri decisive determinate de voinţa omului În aceste condiţii, istoria economică nici măcar nu s-ar putea defini ca atare Pe lângă acest fapt evident mai apare o eroare, mai profundă, aceea că oamenii trebuie să trăiască pentru hrană doar pentru că nu pot subzista fără ea Adevărul este că lucrul cel mai prezent în mintea omului nu este mecanismul economic necesar existenţei sale, ci, mai degrabă, existenţa însăşi, lumea pe care o vede când se trezeşte dimineaţa şi natura situaţiei lui generale în cadrul acesteia Există ceva mai apropiat de el decât mijloacele de trai, iar acest fapt este viaţa Pentru fiecare dată când îşi aminteşte cu exactitate ce fel de muncă îi generează salariul şi ce retribuţie îi asigură mâncarea, omul reflectează de zece ori la frumuseţea zilei ori la caracterul insolit al lumii sau se întreabă dacă viaţa merită trăită ori dacă mariajul lui este un eşec, se gândeşte că este mulţumit ori iritat de propriii copii sau îşi rememorează tinereţea ori trece vag în revistă soarta misterioasă a fiinţei umane Acest lucru este valabil chiar şi pentru majoritatea sclavilor salariaţi ai modernului nostru industrialism morbid, care prin hidoşenia şi lipsa lui de umanitate forţează cu adevărat aducerea în faţă a problemei economice Este infinit mai adevărat în ceea ce îi priveşte pe numeroşii ţărani, vânători sau pescari care alcătuiesc majoritatea omenirii Până şi pedanţii care cred că etica depinde de economie trebuie să recunoască dependenţa economiei de existenţă Dubiile şi reveriile normale, oricare ar fi numărul lor, se referă nu la modul în care putem trăi, ci la motivul pentru care o facem Dovada este simplă, pe cât de simplu este suicidul Imaginaţi-vă că întoarceţi universul cu susul în jos; toţi economiştii politici se vor întoarce odată cu el Să ne imaginăm că un om doreşte să moară; profesorul de economie politică ni se va părea mai curând plicticos în explicaţiile lui elaborate despre cum acesta trebuie să trăiască Iar toate plecările şi deciziile care transformă în istorie trecutul nostru de oameni au noima de a deturna cursul direct al economiei pure Aşa cum îi este permis economistului să fie scutit de calcularea următorului salariu al sinucigaşului, tot aşa va fi scutit de la a contribui pentru pensia de vârstă a unui martir Aşa cum el nu trebuie să ofere mijloacele de trai necesare pentru viitorul martirului, nu trebuie nici să asigure existenţa familiei călugărului Planurile sale nu sunt afectate aproape deloc de soldatul care moare pentru ţară, de ţăranul care îşi iubeşte cu intensitate pământul sau de omul ataşat mai mult sau mai puţin de o religie care îi permite sau îi interzice să facă una ori alta Însă toate acestea nu se cumulează într-un calcul economic al mijloacelor de trai, ci într-o perspectivă esenţială asupra vieţii Ele se reduc toate la sentimentele fundamentale pe care le are omul când priveşte, prin straniile ferestre numite ochi, strania viziune numită lume Niciun om înţelept nu îşi va dori să aducă pe lume cuvinte multe şi lungi Însă trebuie să ni se admită afirmaţia că avem nevoie de un lucru nou, care să se numească istorie psihologică Mă refer la examinarea sensului pe care îl au lucrurile în mintea omului şi, în special, a omului de rând, distinct de ceea ce este definit sau dedus doar prin formulare oficiale ori declaraţii politice Am abordat deja sumar această problemă în cazul totemurilor sau al oricărui alt mit popular Nu este suficient să ni se spună că motanul era considerat totem, mai ales atunci când nu se numea astfel Vrem să ştim care era sentimentul asociat lui Se asemăna el cu pisica lui Whittington ori cu felina vrăjitoarei? Care era numele lui real, Pashtl sau Motanul încălţat? Acesta este genul de lucru de care avem nevoie în abordarea naturii relaţiilor politice şi sociale Vrem să cunoaştem sentimentul real care constituia legătura socială dintre oamenii obişnuiţi, la fel de raţionali şi egoişti ca noi Ce simţeau, soldaţii când vedeau cum se profilează splendid pe cer totemul ciudat pe care îl numim Acvila Neagră a Legiunilor? Ce simţeau vasalii faţă de celelalte totemuri, faţă de leii ori leoparzii de pe scutul seniorului lor? Cât timp neglijăm această latură subiectivă a istoriei, care se poate defini mai simplu ca interiorul acesteia, va exista întotdeauna o anumită limitare a acestei ştiinţe, care poate fi depăşită cel mai bine prin artă Dacă istoricul nu reuşeşte acest lucru, atunci ficţiunea rămâne mai adevărată decât faptul, iar romanul, chiar unul istoric, conţine mai multă realitate decât consemnarea Această nouă istorie nu este niciunde mai necesară ca în studiul psihologiei războiului Documentele oficiale publice sau private ne rigidizează istoria şi nu ne spun nimic despre lucrul în sine În cel mai rău caz, avem doar afişele oficiale, care nu se poate să fi fost spontane tocmai din cauza provenienţei lor În cel mai bun caz, avem numai diplomaţia secretă, care este imposibil să fi fost populară exact din cauza caracterului ei secret Evaluarea istorică a raţiunilor reale din spatele luptei se bazează fie pe unele, fie pe cealaltă Guvernele luptă pentru colonii sau pentru drepturi comerciale, pentru porturi ori tarife ridicate, pentru mine de aur sau crescătorii de perle Pare suficient să răspundem că guvernele ca atare nu luptă deloc De ce intră luptătorii în bătălie? Care este psihologia care susţine lucrul îngrozitor şi minunat numit război? Nimeni dintre aceia care îi cunoaşte cât de cât pe soldaţi nu crede în ideea prostească a superiorilor că forţa poate fi folosită în conducerea a milioane de oameni Dacă ar fi să se lase toţi pe tânjală, atunci pedepsirea tuturor trândavilor ar deveni imposibilă Cea mai mică urmă de lenevie ar duce în jumătate de zi la pierderea oricărei campanii militare Ce credeau cu adevărat oamenii despre politica respectivă? Dacă se poate spune că ei acceptau politica impusă de politician, atunci ce sentimente aveau faţă de acesta? Dacă vasalii luptau orbeşte pentru seniorul lor, ce vedeau acei orbi la el? Există un concept arhicunoscut care poate fi redat cel mai potrivit prin termenul realpolitik La drept vorbind, este un gen de politik aproape nebunesc de ireal Repetă mereu cu obstinaţie şi stupiditate că oamenii luptă pentru scopuri materialiste, fără să reflecteze pentru o clipă la faptul că scopurile nu sunt mai niciodată concrete pentru cei angajaţi în luptă În orice caz, niciun om nu îşi va da viaţa pentru politici de ordin practic, tot aşa cum nimeni nu s-ar lăsa ucis în schimbul banilor Nero nu putea să angajeze o sută de creştini care să se lase mâncaţi de lei la tariful de un shilling pe oră pentru că oamenii nu vor să fie martirizaţi pentru bani Însă viziunea evocată de realpolitik, sau politica realistă, este, mai presus de exemple, nebunească şi incredibilă Oare crede cineva pe lume că soldatul ar spune: „Aproape că mi-am pierdut de tot piciorul, dar voi continua până când nu-l mai am deloc pentru că, în definitiv, mă voi bucura de toate avantajele care decurg din obţinerea de către guvernul meu a unui port în Golful Finlandei?" Niciun funcţionar mobilizat pe front nu va zice: „Dacă sunt gazat, probabil că voi muri în chinuri, dar găsesc alinare în gândul că, dacă voi decide cândva să mă fac pescuitor de perle în Mările Sudului, pentru mine şi compatrioţii mei această carieră este acum posibilă?” Materialismul, istoric constituie cel mai incredibil de nebunesc tip de istorie dintre toate, chiar şi dintre poveştile de aventuri Indiferent ce anume iniţiază războaiele, ceea ce le susţine este de ordin sufletesc, ceva înrudit cu religia Este ceea ce simte omul în legătură cu viaţa şi cu moartea Un om aflat în pragul morţii se raportează direct la absolut; este o prostie afirmaţia că ar fi preocupat doar de complicaţii relative şi îndepărtate, cărora moartea le va pune oricum capăt Dacă este însufleţit de anumite loialităţi, acestea sunt cu siguranţă la fel de simple ca moartea Aceste loialităţi ţin, în general, de două idei, care sunt faţete ale uneia singure Prima este dragostea pentru ceva presupus ameninţat, chiar dacă acel ceva este doar vag identificat drept cămin, iar a doua este detestarea şi sfidarea lucrului ciudat care îl ameninţă Cea dintâi este mult mai filosofică decât pare, dar nu este cazul să o discutăm aici Omul nu doreşte să-i fie distrusă ori schimbată casa pentru că nici nu poate să-şi amintească toate lucrurile bune asociate ei, tot aşa cum nu vrea să-i ardă locuinţa până în temelii fiindcă abia poate număra toate cele cărora le-ar duce lipsa Prin urmare, el luptă pentru ceva asemănător unei abstracţiuni difuze, dar care este în fapt o casă Însă partea negativă este aproape la fel de nobilă şi de puternică Oamenii luptă cel mai îndârjit când simt că duşmanul este totodată vechi inamic şi etern străin şi că mediul ambiant îi este contrar şi antagonist, aşa cum simt francezii în legătură cu prusacii sau creştinii răsăriteni privitor la turci Dacă spunem că este un diferend religios, lumea se va pierde în ciondăneli jalnice despre secte şi dogme Atunci îi vom compătimi şi vom spune că este diferenţa dintre moarte şi lumina soarelui, care se interpune ca o umbră întunecată între ochii noştri şi ziua de afară Oamenii se gândesc la această deosebire chiar în clipa morţii fiindcă ea priveşte sensul vieţii În astfel de chestiuni fiinţele umane sunt motivate de ceva mult mai înalt şi mai sfânt decât politica: de ură Când rezistau încă, în zilele cele mai negre ale Marelui Război, suferind fie trupeşte, fie sufleteşte pentru cei dragi, soldaţii trecuseră de mult de punctul în care să-i intereseze detaliile obiectivelor diplomatice ca motive pentru refuzul lor de a se preda Sunt răspunzător, în ceea ce mă priveşte, pe mine şi pe cei pe care îi cunosc foarte bine, de viziunea care a făcut imposibilă capitularea Era imaginea chipului împăratului german intrând călare în Paris Nu este sentimentul pe care unii dintre prietenii mei idealişti îl descriu ca dragoste Eu sunt destul de mulţumit să-l numesc ură, oroarea de Iad şi de toate lucrările lui, şi să fiu de acord că, întrucât ei nu cred în Iad, nu trebuie să creadă nici în ură Confruntându-ne încă cu prevalenţa acestei prejudecăţi, această lungă introducere este din nefericire necesară pentru a se garanta înţelegerea sensului pe care îl are războiul religios Acesta apare când se întâlnesc două lumi, adică două viziuni asupra universului său, în limbaj mai modern, două atmosfere morale Ceea ce pentru cineva înseamnă suflarea vieţii este otravă pentru altul; în zadar ne propunem să-i dăm pestilentei un loc sub soare Iată ce trebuie să înţelegem, chiar şi cu preţul digresiunii, dacă dorim să înţelegem ce s-a petrecut cu adevărat în Mediterana atunci când a venit Cartagina cea de pe coama valului, aşezându-se exact de-a curmezişul ascensiunii republicii de pe Tibru, Cartagina cea dominantă şi dispreţuitoare, întunecată de toate enigmele Asiei şi târând cu sine toate triburile şi dependenţele imperialismului Religia Italiei antice reprezenta, în ansamblu, o mixtură ca aceea pe care am analizat-o în capitolul dedicat mitologiei, numai că grecii aveau o înclinaţie naturală către mitologic, în timp ce latinii par să li avut reală apetenţă pentru religios Ambele popoare i-au multiplicat pe zeii; totuşi, câteodată dau impresia că au făcut-o din raţiuni aproape contrare Uneori pare că politeismul grecesc s-ar ramifica şi ar înflori în sus, ca ramurile unui copac, pe când politeismul italic s-ar dezvolta în jos, precum rădăcinile Ar fi poate mai corect să spunem că ramurile din prima categorie, purtând flori, se ridicau uşor, iar cele dintr-a doua atârnau grele de rod Vreau să spun că latinii par să îşi fi multiplicat zeii pentru a-i aduce mai aproape de oameni, pe când zeii greci se înălţau şi radiau în cerul dimineţii Ceea ce ne frapează la cultele italice este caracterul local şi, cu deosebire, cel domestic Ne lasă impresia că divinităţile roiesc în jurul casei ca muştele, că zeităţile se adună şi atârnă precum liliecii de coloane sau se cuibăresc sub streşini ca păsările Avem viziunea unui zeu al acoperişurilor, al stâlpilor de poartă, al uşilor şi chiar al burlanelor S-a sugerat că mitologia în ansamblul său era un fel de poveste fantastică, dar de un gen aparte, care se poate numi cu adevărat basm la gura sobei ori poveste de adormit copiii Şi aceasta pentru că era chiar povestea interiorului casei, asemenea acelora în care scaunele şi mesele glăsuiesc ca spiriduşii Vechii zei casnici ai ţăranilor italici par să fi fost mari imagini stângace de lemn, mai lipsite de trăsături decât galionul bătut de Quilp cu vătraiul Religia aceasta a căminului era foarte familială Desigur, existau în hăţişul mitologiei italice şi alte elemente, mai puţin umane Existau zeităţi greceşti, suprapuse celor romane; se găseau pe ici, pe colo lucruri subterane mai urâte, experimente ale categoriei păgânismului crud, cum ar fi ritul artician al preotului care îl ucide pe ucigaş Însă astfel de manifestări au constituit întotdeauna elemente latente în păgânism şi cu siguranţă că nu constituie caracterul specific al păgânismului latin Specificitatea acestuia poate fi acoperită cu aproximaţie de afirmaţia că, dacă în general mitologia personifica forţele naturii, acest tip de mitologie personifica natura transformată de puterea omului Exista un zeu al grânelor, nu şi al ierbii, al vitelor, nu al sălbăticiunilor pădurii Pe scurt, cultul reprezenta în sens propriu o cultură, în ideea în care prin acest termen ne referim la agricultură Acestui fapt i se asocia un paradox în care încă rezidă pentru mulţi enigma sau misterul latinilor Odată cu religia care pătrundea şi învăluia fiecare detaliu domestic ca o plantă agăţătoare se manifesta ceea ce multora li se pare a fi un spirit complet opus: spiritul revoltei Imperialiştii şi reacţionarii sugerează adesea că Roma constituia modelul pur de ordine şi obedienţă, însă ea era complet invers Istoria reală a Romei antice seamănă mult mai mult cu aceea a Parisului modern Roma ar putea fi numită în limbaj modern un oraş construit din baricade Se spune că poarta lui Ianus nu se închidea niciodată pentru că în afara ei se ducea un război etern; este aproape la fel de adevărat că în interiorul ei avea loc o eternă revoluţie De la primele răscoale ale plebeilor până la ultimul război al sclavilor, statul care impunea pacea în lume nu a cunoscut-o, de fapt, niciodată la el acasă Conducătorii erau ei înşişi rebeli Există o relaţie autentică între religia privată şi revoluţia din viaţa publică Istorii care, banalizându-se, nu au devenit mai puţin eroice ne amintesc că Republica s-a fondat pe un tiranicid care răzbuna insulta adusă unei soţii şi că instituţia tribunilor poporului a fost reinstaurată după un alt tiranicid, care repara ofensa adusă unei fiice Adevărul este că numai oamenii care consideră familia ca fiind sacră vor deţine vreodată un standard sau un statut prin intermediul căruia să critice statul Numai ei pot să apeleze la ceva mai sfânt decât zeii cetăţii, şi anume la zeii vetrei De aceea sunt induşi în eroare aceia care observă că naţiunile calificate ca rigide în comportamentul domestic sunt tocmai acelea considerate neliniştite în politică, ca în cazul irlandezilor şi al francezilor Merită să insistăm asupra acestei chestiuni domestice fiindcă ea este un exemplu clar pentru sensul dat aici ideii de interior al istoriei, similar interiorului caselor Se poate ca istoriile exclusiv politice ale Romei să fie suficient de justificate în a afirma că un lucru sau altul a fost un act cinic ori crud al politicienilor romani, dar spiritul care a înălţat Roma le-a fost comun tuturor romanilor Nu este o dovadă de fariseism să-l numim idealul lui Cincinat de a trece din Senat la plug Oamenii de acest tip îşi fortificaseră satul pe fiecare parte şi îi extinseseră deja victoriile asupra italicilor şi chiar asupra grecilor când s-au trezit în faţa unui război care a schimbat lumea În cartea de faţă l-am definit ca fiind războiul zeilor cu demonii Pe coasta opusă a mării interioare se înfiinţase o cetate care purta numele de Oraşul Nou Era deja mai vechi, mai puternic şi mai prosper decât cetatea italică, însă avea încă un aer care făcea ca numele său să i se potrivească încă Fusese numit astfel pentru că era o colonie, ca New York sau Noua Zeelandă Reprezenta avanpostul ori stabilizarea energiei şi expansiunii marilor oraşe comerciale Tyr şi Sidon Avea o nuanţă de ţară sau de colonie nouă, cu o atmosferă negustorească şi sigură de sine Îndrăgea să spună lucruri care răsunau cu o anumită certitudine metalică, precum acela că nimeni nu putea să-şi spele mâinile în mare fără îngăduinţa Oraşului Nou întrucât depindea aproape în totalitate de măreţia corăbiilor lui, aşa cum era şi cazul celor două mari porturi şi târguri din care proveneau locuitorii săi El a adus din Tyr şi Sidon un talent prodigios pentru comerţ şi o considerabilă experienţă a călătoriilor A adus, de asemenea, şi alte lucruri Într-un capitol anterior am făcut aluzie la un element psihologic aflat în fundalul unui anumit tip de religie În cei avizi de rezultate practice, pe lângă acelea poetice, a existat tendinţa de a invoca spirite ale terorii şi constrângerii, de a muta din loc Aheronul în disperarea de a-i îndupleca pe zei Există mereu un soi de idee difuză că forţele întunericului vor acţiona cu seriozitate, fără a se ţine de prostii Acest gen straniu de caracter practic pesimist luase mari proporţii în psihologia internă a popoarelor punice În Oraşul Nou, pe care romanii îl numeau Cartagina, precum şi în cetăţile-mamă feniciene, zeul care „dădea rezultate” purta numele de Moloh şi era identic, probabil, cu o altă zeitate, cunoscută nouă sub numele de Baal, „Domnul” Romanii nu au prea ştiut la început cum să i se adreseze sau ce să creadă despre el; au fost nevoiţi să apeleze la cel mai grosier mit de origine greacă sau romană şi să-l compare cu Saturn devorându-şi copiii Însă adoratorii lui Moloh nu erau grosieri ori primitivi Erau membrii unei civilizaţii mature şi cizelate, care abunda în rafinamente şi luxuri; probabil că erau mult mai civilizaţi decât romanii Iar Moloh nu era un mit; în orice caz, mâncarea lui nu era deloc un mit Aceşti oameni extrem de civilizaţi chiar se adunau să cheme binecuvântarea Cerului asupra imperiului lor prin aruncarea a sute de copii mici într-un vast cuptor Ne putem da seama de grozăvia faptului dacă ne imaginăm că un număr de comercianţi din Manchester, care poartă joben şi favoriţi, se duc la biserică în fiecare duminică la ora unsprezece să vadă cum este fript un copil Stadiile iniţiale ale disputei politice sau comerciale pot fi urmărite în foarte mare detaliu tocmai datorită naturii sale pur politice ori comerciale La un moment dat se părea că Războaiele Punice nu se vor sfârşi niciodată; nu este prea uşor de spus nici când au început Grecii şi sicilienii duceau deja o luptă vagă de partea europenilor împotriva oraşului african Cartagina învinsese Grecia, cucerise Sicilia şi îşi stabilise o poziţie fermă în Spania Cetatea latină, strânsă între Spania şi Sicilia, ar fi fost zdrobită dacă romanii ar fi fost genul de oameni uşor de nimicit Însă această poveste este interesantă tocmai pentru că Roma a fost zdrobită Dacă pe lângă elementele materiale nu ar fi existat şi anumite elemente morale, povestea s-ar fi încheiat cu certitudine în punctul în care credea Cartagina că se terminase Blamarea Romei pentru a nu fi încheiat pacea este un lucru destul de comun, dar un veritabil instinct popular a insistat că nu poate exista pace cu acel soi de oameni Blamarea romanilor pentru Delenda est Carthago, „Cartagina trebuie distrusă", este, de asemenea, un lucru destul de obişnuit, însă mai comună este uitarea faptului că, după toate aparenţele, Roma însăşi a fost distrusă Prea des se uită că parfumul sacru care învăluise dintotdeauna Roma se datorează în parte ridicării ei neaşteptate din morţi Cartagina era o aristocraţie, ca majoritatea statelor mercantile de acest tip Exploatarea săracilor de către bogaţi era deopotrivă impersonală şi irezistibilă; astfel de aristocraţii nu permit niciodată guvernarea personală, poate tocmai de aceea aristocraţia cartagineză era invidioasă pe talentul individual, însă geniul poate apărea oriunde, chiar şi în cadrul clasei conducătoare Şi, ca şi cum s-ar fi dorit sporirea în oroare a supremei încercări a lumii, a fost sorocit ca una dintre marile case cartagineze să producă un om care va ieşi din palatele poleite cu aur cu toată energia şi originalitatea unui Napoleon ivit din senin În momentul cel mai nefavorabil al crizei războiului, Roma a aflat că, printr-un miracol militar, Italia însăşi era invadată din Nord Hannibal – „Graţia lui Baal”, după cum îi suna numele în limba maternă – târâse un lanţ greoi de forţe armate peste singurătăţile înstelate ale Alpilor şi arăta spre sud, către oraşul pe care se legase cu jurământ în faţa tuturor zeilor să-i groaznici că îl va distruge Hannibal mărşăluia pe drumul către Roma, iar romanii care se năpusteau la război simţeau că parcă ar lupta cu un magician Două mari armii se vor scufunda la stânga şi la dreapta lui în mlaştinile de la Trebuia; mult mai mulţi aveau să fie înghiţiţi de oribilul vârtej de la Cannae; din ce în ce mai mulţi porneau doar pentru a cădea ruinaţi la atingerea lui Semnul suprem al tuturor dezastrelor, trădarea, întorcea trib după trib împotriva cauzei, aproape pierdute, a Romei, iar inamicul de necucerit îşi continua rostogolirea către oraş Urmându-şi marele conducător, armata cosmopolită şi sporindă a Cartaginei mărşăluia asemenea unui car alegoric al întregii lumi: elefanţi care zguduiau pământul precum nişte munţi în marş, gali gigantici cu panoplii barbare, întunecaţi hispanici încinşi cu aur, numidieni cafenii pe caii fără frâie ai deserturilor, rotindu-se şi ţâşnind ca şoimii, şi gloate întregi de dezertori, mercenari şi oameni de tot soiul Iar înaintea lor mergea Graţia lui Baal Augurii şi scribii romani care au spus despre acele ceasuri că aduc cu sine minuni nepământene, că se născuse un copil cu cap de elefant sau că stelele cădeau din cer ca grindina, aveau o percepţie mult mai filosofică asupra celor întâmplate în realitate decât istoricul modern, care vede în acest eveniment numai finalul unei strategii de succes într-o rivalitate comercială Ceva diferit s-a resimţit şi atunci la faţa locului, aşa cum este întotdeauna cazul cu aceia care simt o atmosferă străină, ca o ceaţă sau o miasmă, impregnând-o pe a lor Nu simpla înfrângere militară şi, cu siguranţă, nu numai rivalitatea mercantilă au umplut imaginaţia romanilor cu astfel de prevestiri hidoase ale naturii devenind ea însăşi nenaturală Moloh însuşi se afla pe muntele latinilor şi privea cu faţa-i înspăimântătoare peste câmpie; Baal era acela care zdrobea viile sub picioarele lui de piatră Însăşi vocea lui Tanit cea nevăzută şoptea de după vălurile-i atârnânde despre o dragoste mai oribilă ca ura Arderea câmpurilor de grâne şi ruinarea viilor italice erau mai mult decât acte concrete, erau alegorii Ele însemnau distrugerea lucrurilor domestice şi roditoare, veştejirea omenescului în faţa lipsei de umanitate care întrece cu mult cruzimea Zeii casnici se plecau adânc în întunericul acoperişurilor joase, iar deasupra lor treceau demonii purtaţi de vântul de dincolo de ziduri, suflând din trompeta tramontanei Poarta Alpilor fusese dărâmată, nu în sensul vulgar, ci în acela cât se poate de solemn; se dezlănţuise Iadul Părea că războiul zeilor cu demonii se sfârşise deja şi că zeii muriseră Acvilele se pierduseră, legiunile erau distruse, iar în Roma nu mai rămăseseră decât onoarea şi curajul rece al disperării Un singur lucru pe lume mai ameninţa Cartagina: ea însăşi Se menţineau în continuare acţiunea interioară a unui element de putere prezent în cazul tuturor statelor comerciale de succes, dar şi prezenţa unui spirit pe care îl cunoaştem Se păstrau încă raţiunea solidă şi perspicacitatea acelora care administrează întreprinderi de amploare; mai existau consilierea celor mai buni experţi financiari, guvernarea axată pe tranzacţie şi gândirea pragmatică a oamenilor de afaceri; speranţa romanilor stătea în toate acestea Pe măsură ce războiul trena spre ceea ce părea un sfârşit tragic, se dezvolta gradual firava şi ciudata posibilitate ca nădejdea lor să nu fie zadarnică, nici chiar în acel moment Oamenii de afaceri ai Cartaginei, gândind, în stilul lor, în termeni de rase vii şi muribunde, au văzut cu claritate că Roma nu era doar pe moarte, ci murise Războiul se încheiase Nu mai exista, evident, speranţa ca oraşul italic să reziste şi era de neconceput ca cineva să mai opună rezistenţă din moment ce situaţia era disperată, în aceste circumstanţe, rămânea a fi luat în considerare un alt set de principii de afaceri ample şi solide Războaiele se purtau cu bani şi, în consecinţă, costau; poate că ei simţeau în inimile lor, aşa cum se întâmplă cu foarte mulţi oameni de acest gen, că în cele din urmă războiul era cu siguranţă un pic rău întrucât costa bani Venise de acum timpul păcii şi, în mai mare măsură, al economiei Mesajele pe care le trimitea din când în când Hannibal, cerând întăriri, constituiau un anacronism ridicol; doar existau lucruri mult mai importante de care să se ocupe S-ar putea să fie adevărat că un cutare consul sau un altul a întreprins un ultim raid la râul Metaurus, l-a ucis pe fratele lui Hannibal şi i-a aruncat capul, cu o furie latină, în tabăra cartagineză; astfel de acţiuni nebuneşti nu demonstrau decât că romanii erau complet lipsiţi de speranţă privitor la cauza lor Însă nici măcar latinii neresemnaţi nu puteau fi atât de nebuni încât să se agaţe pe veşnicie de o cauză pierdută Astfel argumentau experţii financiari de frunte, zvârlind la o parte tot mai multe scrisori pline de ciudate rapoarte alarmiste Astfel argumenta şi acţiona marele Imperiu Cartaginez Această prejudecată iară sens, un adevărat blestem al statelor comerciale, care consideră că stupiditatea este oarecum pragmatică şi că geniul este oarecum futil, i-a determinat să-l abandoneze şi să-l lase fără resurse pe marele artist al şcolii armelor pe care zeii li-l dăruiseră în van De ce nutresc unii oameni ideea stranie că lucrurile sordide trebuie întotdeauna să le nimicească pe cele nobile, că există o conexiune difuză între inteligenţă şi brutalitate sau că nu contează stupiditatea unui om dacă acesta este şi rău? De ce consideră în mod vag că întregul cavalerism înseamnă sentiment şi că toate sentimentele sunt slăbiciune? Ei fac aceasta pentru că sunt, ca toţi oamenii, inspiraţi în primul rând de religie Pentru ei, ca pentru toate fiinţele umane, faptul principal îl constituie concepţia despre natura lucrurilor, ideea despre lumea în care trăiesc Iar credinţa lor este că singurul element fundamental îl reprezintă frica şi, prin urmare, că însăşi inima lumii este malefică Ei cred că moartea întrece în putere viaţa şi că, în consecinţă, lucrurile moarte trebuie să fie mai puternice decât cele vii, indiferent dacă primele sunt aurul, fierul şi maşinăriile sau stâncile, râurile şi forţele naturii Este posibil să ni se pară o fabulaţie afirmaţia că oamenii pe care îi întâlnim la ceai ori cu care vorbim la chermeze îi venerează în secret pe Baal sau Moloh Dar acest gen de gândire negustorească are propria viziune cosmică, aceeaşi cu a Cartaginei Conţine eroarea brutală care a adus ruina oraşului Puterea punilor a dispărut pentru că materialismul lor cuprindea o indiferenţă nebunească faţă de gândirea autentică Neîncrezându-se în suflet, au ajuns să nu mai creadă nici în inteligenţă Prea practică pentru a fi morală, gândirea lor a ignorat ceea ce orice soldat pragmatic numeşte moralul unei armate Îşi imaginează că banul va duce lupta atunci când oamenii nu o mai vor Aşa s-a întâmplat şi cu prinţii-negustori cartaginezi Religia lor era una a disperării, chiar şi când succesul lor practic le dădea nădejde Cum să fi înţeles ei că romanii continuau să spere chiar şi atunci când soarta le părea pecetluită? Religia lor era una a forţei şi a fricii; cum să fi înţeles ei că oamenii dispreţuiesc teama chiar şi când se supun forţei? în centrul filosofiei lor despre lume se afla sila şi, în plus, erau epuizaţi de luptă; cum să-i înţeleagă pe aceia care mai poartă război chiar şi atunci când sunt terminaţi din cauza lui? într-un cuvânt, cum să înţeleagă ceva mintea omului care se plecase atât de mult timp în faţa unor lucruri iraţionale ca banul, forţa brută şi zeii cu inimi de fiare? S-au trezit dintr-odată la vestea că jăraticul pe care îl dispreţuiseră prea mult pentru a-l înăbuşi izbucnea din nou în flăcări pretutindeni, că Hasdrubal era învins, că Hannibal era depăşit numeric, că Scipio întinsese războiul în Spania, apoi în Africa Hannibal şi-a purtat ultima bătălie chiar în faţa porţilor cetăţii de aur A pierdut, iar Cartagina a căzut cum nimic nu mai căzuse de la Lucifer încoace Numele Oraşului Nou rămâne doar atât: un nume În nisipuri nu se mai află nicio piatră din zidurile sale S-a mai dus, într-adevăr, un război înaintea distrugerii finale, dar nimicirea a fost definitivă Numai că oamenii care au săpat în temeliile lui adânci, secole după aceea, au găsit un morman de sute de schelete micuţe, relicvele sfinte ale religiei punilor Cartagina a căzut pentru că a rămas credincioasă propriei filosofii şi pentru că îşi urmărise viziunea asupra universului până la concluzia ei logică Moloh îşi mâncase copiii Zeii s-au ridicat iarăşi, iar demonii au fost înfrânţi în cele din urmă Însă au fost înfrânţi de aceia care fuseseră învinşi, biruiţi de aceia care muriseră Nimeni nu înţelege povestea cavalerească a Romei şi de ce ea s-a înălţat apoi spre o conducere reprezentativă, care părea aproape predestinată şi fundamental naturală, dacă nu păstrează în minte agonia ororii şi a umilinţei despre care avea să continue să depună mărturie în gândirea solidă care defineşte sufletul Europei Roma a ajuns să stea singură în centrul unui imperiu pentru că stătuse odată singură în mijlocul ruinei şi al pustiului După aceea, toţi oamenii au ştiut în inimile lor că ea fusese reprezentativă pentru umanitate chiar şi atunci când aceasta a respins-o Şi a căzut asupra ei umbra unei lumini strălucitoare, dar încă nevăzute, şi povara lucrurilor viitoare Nu putem face presupuneri despre modul sau momentul în care mila Domnului va fi salvat lumea, dar este cert că lupta care a instaurat creştinătatea ar fi fost extrem de diferită dacă în locul Imperiului Roman s-ar fi aflat cel cartaginez Dacă, în epocile ulterioare, divinul se va fi pogorât câte puţin asupra unor fiinţe umane, în loc de unele inumane, atunci trebuie să le mulţumim Războaielor Punice pentru răbdare Europa a evoluat pe măsura propriilor vicii şi neputinţe, după cum vom arăta ulterior, însă cea mai rea dintre stările evoluţiei sale nici nu se compară cu aceea de care a scăpat în urma războaielor punice Poate vreun om sănătos la minte să asemene marea păpuşă de lemn de la care copiii se aşteaptă să mănânce puţin la cină cu marele idol de la care s-ar fi aşteptat să devoreze pruncii? Aceasta este măsura în care lumea a apucat-o pe căi greşite, în comparaţie cu cât de greşite ar fi putut ele să fie Romanii au fost nemiloşi, însă ţinta lor era duşmanul, în cel mai tare sens, nu un simplu rival Ei nu ţineau minte rute şi reglementări comerciale, ci feţele dispreţuitoare ale oamenilor şi urau sufletul odios al Cartaginei Lor le datorăm faptul că nu a trebuit niciodată să tăiem crângurile lui Venus pentru acelaşi scop în care au fost doborâte crângurile lui Baal Asprimii lor îi datorăm în parte faptul că gândurile despre trecutul nostru omenesc nu sunt pe de-a-ntregul aspre Dacă trecerea de la păgânitate la creştinătate a însemnat totodată o punte şi o ruptură, datorăm aceasta acelora care au păstrat caracterul uman al păgânităţii Dacă după atâta vreme ne-am împăcat într-un anumit sens cu păgânismul şi ne putem gândi cu mai multă afecţiune la strămoşii noştri, este bine să ne gândim şi la lucrurile care au fost şi la acelea care ar fi putut să fie Din acest unic motiv putem purta cu uşurinţă povara Antichităţii şi nu trebuie să ne cutremurăm la vederea nimfei de la fântână sau a cupidonului de pe felicitare Râsul şi tristeţea ne leagă de lucruri de mult apuse şi rememorate fără dezonoare; privim, nu fără urmă de duioşie, amurgul care coboară împrejurul fermei Sabinelor şi auzim cum se bucură zeii căminului când Catullus revine acasă la Sirmio Deleta est Carthago VIII Sfârşitul lumii Stăteam odată, într-o zi de vară, pe o pajişte din Kent, la umbra unei micuţe biserici săteşti, împreună cu un tovarăş mai curând straniu, cu care tocmai mă plimbasem prin pădure El făcea parte dintr-un grup de excentrici de care dădusem întâmplător în peregrinările mele, un grup care avea o religie nouă, denumită Gândirea Superioară Fusesem iniţiat suficient de mult în această religie cât să îmi dau seama de atmosfera ei generală de maiestate ori semeţie şi speram să descopăr, într-o etapă ulterioară şi mai esoterică, originile acestei gândiri Tovarăşul meu era cel mai amuzant din grup deoarece, oricare i-ar fi fost atitudinea faţă de gândire, măcar îi depăşea foarte mult în experienţă pe ceilalţi fiindcă voiajase dincolo de tropice, pe când colegii săi meditau în suburbii şi chiar îl acuzau de excese în poveştile sale de călătorie În ciuda tuturor lucrurilor spuse la adresa lui, îl preferam colegilor şi l-am însoţit de bunăvoie prin pădure Acolo nu am putut să evit impresia că faţa lui arsă de soare, sprâncenele-i sălbatice, adunate în smocuri, şi barba ascuţită îi dădeau un aer de Pan Apoi ne-am aşezat pe pajişte şi am rămas cu privirea pierdută la coroanele copacilor şi la turla bisericii din sat, pe când căldura după-amiezii începea să se îmblânzească odată cu lăsarea serii; o pasăre minusculă abia se auzea cântând în cerul îndepărtat şi doar şoapta unei adieri mai mult mângâia, decât înfiora, livezile bătrâne din grădina Angliei Atunci tovarăşul meu m-a întrebat dacă ştiu de ce se înalţă astfel turla bisericii Mi-am exprimat un respectabil agnosticism, iar el mi-a răspuns cu nonşalanţă: „Oh, la fel cu obeliscurile: venerarea antică a falusului” M-am uitat imediat la el, cum zăcea acolo rânjind pe deasupra bărbii lui de ţap şi, pentru o clipă, nu l-am crezut Pan, ci diavolul Cuvintele omeneşti nu pot exprima imensa, nebuneasca incongruenţă şi perversiunea nefirească ale gândurilor cuprinse într-o atare afirmaţie, emisă în acel loc şi în acel moment M-am aflat, pentru o clipă, în starea pe care trebuie să o fi trăit oamenii care ardeau vrăjitoare pe rug, apoi a părut să crească în jurul meu, ca zorii zilei, o senzaţie a absurdului de proporţii la fel de mari „Păi, sigur”, am spus după un moment de reflecţie, „dacă nu ar fi existat adorarea falusului, atunci turla ar fi fost construită cu vârful în jos şi s-ar fi susţinut pe propriul apex” Cred că aş fi putut să stau un ceas întreg pe câmp râzând Prietenul meu nu a dat impresia că s-ar fi supărat, fiindcă nu era niciodată vanitos în privinţa descoperirilor lui ştiinţifice Îl întâlnisem doar întâmplător, nu l-am mai revăzut vreodată şi cred că acum e mort, însă, deşi nu are nicio legătură cu disputa, este posibil să merite menţionarea numelui acestui adept al Gândirii Superioare şi interpret al originilor religiilor primitive sau, în orice caz, numele sub care era cunoscut: Louis de Rougemont Imaginea nebunească a bisericii din Kent sprijinindu-se pe vârful turlei sale ca într-o veche poveste ţărănească întoarsă cu susul în jos îmi revine mereu în imaginaţie când aud astfel de lucruri despre originile păgâne Şi, de fiecare dată, mă apucă un râs ca de uriaşi Apoi mă simt la fel de înţelegător şi de milos faţă de restul cercetătorilor ştiinţifici, criticilor de frunte şi autorităţilor în domeniul religiei antice şi moderne ca faţă de bietul Louis de Rougemont Dar amintirea absurdităţii aceleia imense rămâne un fel de măsură şi control prin care mă păstrez sănătos la minte, nu numai privitor la subiectul bisericilor creştine, ci şi la acela al templelor păgâne Foarte multă lume vorbeşte de originile păgâne aşa cum vorbea distinsul călător despre cele creştine Extrem de mulţi păgâni moderni sunt, în fond, foarte duri cu păgânismul O mulţime de umanitarişti moderni sunt foarte aspri cu adevărata religie a umanităţii Ei şi-o reprezintă ca fiind pretutindeni şi de la început înrădăcinată numai în aceste respingătoare arcane şi având un caracter complet neruşinat şi anarhic Nu cred acest lucru nici pentru o clipă Nici măcar nu mi-ar trece prin cap să meditez la cultul lui Apollo în ansamblul lui cum a fost capabil de Rougemont să se gândească la cultul lui Hristos Nu aş recunoaşte niciodată că în cetatea grecească ar fi putut exista atmosfera pe care a amuşinat-o nebunul acela într-un sat din Kent Dimpotrivă, ideea centrală, prezentă şi în acest capitol final, care tratează declinul ultim al păgânismului, constă în a insista încă o dată că soiul cel mai rău de păgânism fusese deja învins de cel mai bun Păgânismul cel mai bun cu putinţă a cucerit aurul Cartaginei şi tot el a purtat laurii Romei Ţinând seama de toate lucrurile care trebuie luate în calcul şi având în vedere toate nivelurile posibile, cel mai bun lucru imaginabil pentru lume a domnit efectiv de la zidul munţilor Grampiani până la grădina Eufratului A cucerit cel mai bun dintre cei mai buni, a domnit cel mai bun dintre cei mai buni, iar acest cel mai bun a început, apoi, să decadă Dacă nu înţelegem acest adevăr general, atunci deformăm întreaga istorie a lumii Pesimismul nu constă în a fi sătul de rău, ci în a fi sătul de bine Disperarea nu rezidă în a fi extenuat de suferinţă, ci de bucurie O societate îşi începe declinul când, dintr-un motiv sau altul, lucrurile bune din cadrul ei nu mai funcţionează: hrana ei nu mai nutreşte, leacurile nu mai vindecă şi binecuvântările refuză să se manifeste Aproape că am putea spune că, în cazul unei societăţi lipsite de atari lucruri bune, nu ar fi mai deloc nevoie de vreun test prin care să înregistrăm declinul acesteia; unele oligarhii comerciale statice, precum Cartagina, conferă, din perspectivă istorică, impresia că rămân imobile ca mumiile, atât de uscate, de strâns înfăşurate şi de îmbălsămate, încât nimeni nu ştie când sunt noi sau vechi Însă Cartagina era oricum moartă, iar cel mai rău atac dintotdeauna al demonilor asupra societăţii muritorilor fusese respins cu succes Însă cât ar conta moartea răului suprem dacă cel mai mare bine ar fi şi el muribund? Pentru început, trebuie să observăm că relaţia Romei cu Cartagina a fost parţial repetată şi extinsă în raportul primei cu naţiuni mai normale şi mai strâns înrudite cu ea decât Cartagina Nu mă interesează aici să combat perspectiva, pur politică, conform căreia oamenii de stat romani au acţionat fără scrupule faţă de Corint sau alte oraşe greceşti, ci să contrazic ideea că aversiunea comună a romanilor pentru cetăţile greceşti constituia doar o scuză ipocrită, parte din dispreţul obişnuit al romanilor faţă de lumea greacă Nu îi prezint pe aceşti păgâni drept exemple de cavalerism, posedând un sentiment al naţionalismului necunoscut vreodată până în vremurile creştine Îi prezint ca oameni cu sentimente omeneşti neprefăcute Adevărul este că una dintre slăbiciunile cultului naturii şi ale mitologiei pur şi simplu, generase deja printre greci o perversiune datorată sofisticii de cea mai joasă speţă: sofistica simplităţii Grecii deveniseră nenaturali prin venerarea naturii şi tot aşa şi-au pierdut efectiv bărbăţia prin adorarea omului Dacă Grecia îşi conducea cuceritorul, ar fi putut să îl inducă în eroare, dar acestea erau aspecte pe care el voia să le controleze iniţial… chiar şi în ceea ce îl privea Este adevărat că, într-un anumit sens, până şi în Sodoma şi Gomora exista mai puţină inumanitate decât în Tyr şi Sidon Când luăm în considerare războiul demonilor împotriva copiilor, nici măcar decadenţa grecească nu se poate compara cu venerarea punică a diavolului Însă nu este adevărat că repulsia sinceră faţă de oricare dintre acestea trebuie cu necesitate să fie doar una fariseică Nu îi este proprie naturii umane sau bunului-simţ Lăsaţi orice flăcău norocos să fi crescut sănătos la minte şi simplu în reveriile sale amoroase să afle pentru prima dată despre cultul lui Ganimede şi va fi nu doar şocat, ci şi îngreţoşat Iar acea primă impresie va fi corectă, după cum s-a afirmat foarte des în paginile cărţii de faţă, despre primele impresii Indiferenţa noastră cinică este o iluzie, este cea mai mare dintre toate: iluzia familiarităţii Este just să concepem virtuţile, mai mult sau mai puţin rustice, ale gloatei romanilor originari ca reacţionând cu totul spontan şi sincer chiar şi numai împotriva zvonului legat de un astfel de cult Este corect să le privim, fie şi într-o mai mică măsură, ca reacţie identică aceleia suscitate de cruzimea Cartaginei Ei nu au distrus Corintul aşa cum au distrus Cartagina tocmai datorită acestui nivel mai mic al reacţiei Însă, chiar dacă atitudinea şi acţiunea lor au fost destul de distructive, nu este necesar ca indignarea lor să fi constat, în niciunul dintre cazuri, într-o făţărnicie care să mascheze egoismul pur Dacă insistă cineva că în oricare dintre cele două situaţii nu ar fi putut opera decât raţiuni de stat şi conspiraţii comerciale, noi îi putem spune doar că există un lucru pe care nu îl înţelege, ceva ce este posibil să nu înţeleagă niciodată, astfel că latinii îi vor rămâne pentru totdeauna inexplicabili Acel ceva se numeşte democraţie Persoana respectivă a auzit probabil cuvântul de multe ori şi chiar l-a folosit, dar nu are idee de sensul său Pe parcursul istoriei revoluţionare a Romei s-a manifestat necontenit impulsul către democraţie; statul şi omul de stat nu puteau să facă nimic fără susţinerea considerabilă din partea acelui tip de democraţie care nu are niciodată vreo legătură cu diplomaţia Tocmai prezenţa democraţiei romane ne ajută să ştim atât de multe despre oligarhia romană De exemplu, istoricii moderni au încercat să explice vitejia şi victoria Romei în termenii detestabilei şi detestatei cămătării practicate de unii patricieni, ca şi cum Curius ar fi învins efectivele falangei macedonene împrumutându-le bani sau consulul Nero ar fi negociat victoria de la Metaurus cu o rată de % Însă tocmai datorită revoltei perpetue a plebeilor ne dăm seama de uzura instituţiei patriciene Domnia prinţilor-negustori punici chiar avea un astfel de spirit cămătăresc, însă niciodată vreo gloată de cartaginezi nu a îndrăznit să-i demaşte pe aceştia ca zarafi Împovărată, ca toate cele muritoare, de slăbiciune şi de toate păcatele mortale, ascensiunea Romei a fost, de fapt, una normală şi, mai ales, populară; şi a detestat perversiunea cu o ură la fel de normală şi de profund populară Perversiunea devenise, pentru greci, o convenţie Este adevărat că ea se transformase în aşa mare măsură în convenţie, cu deosebire într-una literară, încât era uneori copiată convenţional de oamenii de litere romani Dar aceasta este una dintre complicaţiile pe care le generează întotdeauna convenţiile Nu trebuie ca ea să ne obscurizeze perceperea diferenţei de ton dintre cele două societăţi gândite în ansamblu Este adevărat că Virgiliu prelua, din când în când, subiecte de la Teocrit, însă nimeni nu poate să-şi formeze impresia că era deosebit de ataşat de acesta Subiectele lui Virgiliu erau îndeosebi şi în mod notabil unele normale, şi aceasta nicăieri mai mult decât în cazul moralei: pietatea, patriotismul şi onoarea ţării Intrând în toamna Antichităţii, putem foarte bine să ne oprim asupra numelui poetului, care era în sensul cel mai deplin însăşi vocea tomnatică a maturităţii şi melancoliei sale, a roadelor împlinirii şi a perspectivei decăderii Citind doar câteva versuri de Virgiliu, nimeni nu se poate îndoi că el înţelegea semnificaţia sănătăţii morale pentru omenire Nimeni nu îi poate pune la îndoială sentimentele trăite când demonii erau mânaţi să fugă din faţa zeilor casnici Există două chestiuni legate de persoana şi de opera lui Virgiliu care sunt cu deosebire importante pentru teza principală susţinută aici Prima este că întreaga lui epopee patriotică se fondează, într-un sens foarte aparte, pe căderea Troiei, adică pe mărturisirea de a fi mândru de Troia, deşi aceasta căzuse Stabilind legătura dintre troieni şi fondarea iubitei sale rase şi republici, el a iniţiat ceea ce se poate numi marea tradiţie troiană, care însufleţeşte întreaga istorie medievală şi modernă Deja am sesizat prima tendinţă a acestui curent în patosul lui Homer privitor la Hector Însă Virgiliu nu l-a transformat doar într-o piesă literară, ci într-o legendă Era legenda demnităţii aproape divine proprii celor învinşi Aceasta a fost una dintre tradiţiile care au pregătit cu adevărat lumea pentru venirea creştinătăţii şi, în special, a cavalerismului creştin şi a ajutat, de fapt, la susţinerea civilizaţiei pe parcursul necontenitelor înfrângeri ale Evului Mediu timpuriu şi al războaielor barbare, din care s-a născut ceea ce numim cavalerism Este atitudinea morală a omului care se află cu spatele la zid, iar zidul era acela al Troiei De-a lungul timpurilor medievale şi moderne se poate urmări, în sute de variante, cooperarea acestei versiuni a virtuţilor din conflictul homeric cu toate sentimentele creştine înrudite cu ea Propriii noştri compatrioţi şi oamenii din alte ţări adoră să pretindă, ca Virgiliu, că naţiunea lor descinde din eroii troieni Oameni de toate soiurile cred că excelenţa în materie de splendoare a arborelui genealogic constă în revendicarea descendenţei de la Hector Se pare că nimeni nu doreşte să descindă din Ahile Însuşi faptul că numele troianului a devenit nume creştin, de botez, şi că s-a răspândit până la marginile creştinătăţii, în Irlanda sau în regiunile muntoase gaelice, pe când numele grecului a rămas relativ far şi pedant, constituie un tribut adus aceluiaşi adevăr „Hector” a generat o curiozitate lingvistică aproape de factura glumei Numele a fost transformat în verb, iar expresia asociată, cu sensul de „a face pe grozavul”, sugerează miliardele de soldaţi care şi l-au luat drept model pe troianul învins La drept vorbind, nimeni din Antichitate nu era mai puţin înclinat spre „a face pe grozavul” decât Hector Însă până şi agresorul care se pretindea cuceritor şi-a luat numele de la cel cucerit De aceea, popularizarea originilor troiene de către Virgiliu se află într-o relaţie vitală cu toate elementele care îi determină pe oameni să afirme că el era aproape creştin, ca şi cum în mâinile Providenţei s-ar fi aflat două mari unelte sau jucării făcute din acelaşi lemn, cea divină şi cea umană, iar unicul lucru comparabil cu crucea de lemn a Calvarului era calul de lemn al Troiei Astfel, într-o alegorie fantezistă, pioasă în intenţie chiar dacă vecină cu blasfemia în formă, Pruncul Sfânt ar fi putut să lupte împotriva balaurului cu o sabie şi cu un cal de lemn Al doilea element virgilian esenţial argumentaţiei este natura specifică a relaţiei sale cu mitologia sau cu ceea ce se poate numi aici, într-un sens special, folclor, credinţele şi fanteziile populaţiei largi Toată lumea ştie că momentele de apogeu al perfecţiunii poetice din opera lui Virgiliu se ocupă mai puţin de pompozitatea Olimpului, cât de numenii vieţii naturale şi agricole Toată lumea ştie unde căuta Virgiliu cauzele lucrurilor El vorbeşte despre găsirea lor nu atât în alegoriile cosmice ale lui Uranus şi Cronos, cât mai degrabă la Pan, la comunitatea nimfelor şi la Silvanus, bătrânul pădurii Probabil că el însuşi se regăseşte mai mult în acele pasaje din Ecloge în care perpetuează măreaţa legendă a Arcadiei şi a păstorilor Şi în acest caz se poate rata foarte uşor esenţialul din cauza criticilor meschine privitoare la toate lucrurile care, întâmplător, separă convenţia lui literară de a noastră Nimic nu este mai artificial decât denunţarea artificialităţii ca fiind opusă vechii poezii pastorale Ratăm complet ceea ce au vrut să spună strămoşii noştri prin studierea aspectului exterior al scrierilor lor Lumea se amuză într-atât de simplul fapt că păstoriţa din China este făcută din porţelan, încât nici măcar nu întreabă de ce a fost, de fapt, creată Sunt atât de mulţumiţi să-l considere pe Ţăranul Voios drept personaj de operă, încât nici să nu întreabă cum de s-a întâmplat să ajungă el acolo ori cum de s-a rătăcit pe scenă Pe scurt, nu trebuie decât să ne întrebăm de ce există păstoriţe de porţelan, iar negustori nu De ce nu ne decorăm poliţele căminelor cu siluete de comercianţi urbani în atitudini elegante, de maeştri fierari lucraţi din fier sau de speculanţi ai aurului creaţi din aur? De ce teatrul liric îl prezintă pe Ţăranul Voios, şi nu pe Politicianul Vesel? De ce nu există un balet al bancherilor executând piruete pe poante? Pentru că vechiul instinct şi umorul specific umane le-au spus întotdeauna oamenilor, indiferent de convenţii, că obiceiurile oraşelor complexe sunt, în realitate, mai puţin sănătoase şi fericite decât acelea de la ţară Iată de ce Eclogele rămân eterne Un poet modern a scris într-adevăr nişte texte denumite Eclogele din Fleet Street, în care stihuitorii luau locul păstorilor, dar încă nimeni nu a creat ceva cu titlul Eclogele de pe Wall Street, în care milionarii să-i înlocuiască pe poeţi Iar explicaţia stă în aceea că există un dor autentic, chiar dacă numai periodic, pentru acest gen de simplitate, care nu se manifestă niciodată pentru tipul acesta de complexitate Cheia misterului Ţăranului Voios este că el se simte adeseori aşa Aceia care nu cred acest lucru sunt pur şi simplu aceia care nu ştiu nimic despre el şi, prin urmare, nu cunosc vremea veseliei lui Aceia care nu cred în sărbătoarea sau în cântecul păstorului sunt doar ignoranţi cu privire la calendarul lui Păstorul real este foarte diferit de imaginea lui ideală, dar acesta nu este un motiv de a uita realitatea aflată la originea idealului Este necesar un adevăr pentru a crea o tradiţie Este nevoie de tradiţie pentru a exista convenţia Cu certitudine că poezia pastorală constituie deseori o convenţie, în special în contextul declinului social Tocmai într-o perioadă de declin social leneveau păstorii şi păstoriţele lui Watteau prin grădinile Versailles-ului În acelaşi context continuau ei să cânte la nai şi să joace în cuprinsul celor mai şterse imitaţii ale lui Virgiliu Însă acesta nu este un motiv pentru a respinge păgânismul muribund fără a-i înţelege vreodată viaţa şi pentru a uita că însuşi termenul „păgân” este identic cu acela de „ţăran” Putem spune că această artă înseamnă doar artificialitate, însă ea nu reprezintă dragostea pentru artificial Dimpotrivă, natura ei rezidă numai în eşecul cultului naturii sau în iubirea pentru natural Păstorii mureau pentru că şi zeii lor erau pe moarte Păgânismul trăia din acel gen de poezie deja luată în considerare sub numele de mitologie Însă pretutindeni – şi în special în Italia – mitologia şi poezia fuseseră înrădăcinate în pământul ţării, iar religia rustică se aflase în mare măsură la originea fericirii bucolice Doar când societatea în ansamblul ei a crescut în vârstă şi experienţă a început să apară în întreaga mitologie acea slăbiciune deja observată în capitolul respectiv Religia aceasta nu era chiar o religie Cu alte cuvinte, ea nu constituia exact o realitate Era dezlănţuirea de imagini şi idei a lumii tinere, asemănătoare desfrâului juvenil cu vin şi jocurile dragostei; nu atât imorală, cât iresponsabilă, ea nu anticipa încercarea finală a timpului Era pe cât de creativă, pe atât de credulă Ţinea de latura artistică a omului, deşi devenise de mult – chiar considerată din această perspectivă – supra-încărcată şi încurcată Arborii genealogici răsăriţi din sămânţa lui Jupiter formau mai degrabă o junglă, decât o pădure, iar pretenţiile zeilor şi semizeilor păreau chestiuni pe care trebuia să le rezolve mai curând avocatul sau curierul profesionist, nu poetul Inutil de spus că lucrurile acestea dobândiseră un caracter mai anarhic nu doar în sensul lor artistic Apăruse, în manieră din ce în ce mai flagrantă, acea floare a răului implicită în însăşi sămânţa cultului naturii, oricât de naturală ar fi aceasta în aparenţă Am mai declarat că nu cred că venerarea naturii începe în mod necesar cu acea patimă specifică, nu aparţin şcolii de folclor ştiinţific a lui de Rougemont Nu am convingerea că originea mitologiei trebuie să se afle în erotism; cred, însă, că aceasta se sfârşeşte cu siguranţă în eros şi am certitudinea că aşa s-a şi întâmplat Mai mult, nu numai că poezia a devenit mai imorală, dar a dobândit şi imoralitatea un caracter mai nejustificat Viciile greceşti, cele orientale şi aluziile la vechile orori ale demonilor semitici au început să umple imaginaţia Romei aflate în declin, roind ca muştele pe o grămadă de bălegar În realitate, psihologia acestui fenomen este suficient de umană pentru oricine face experimentul de a privi istoria din interior Vine acel ceas al după-amiezii în care copilul oboseşte să se mai „joace de-a”, când l-a extenuat rolul de hoţ sau de indian, şi atunci chinuie pisica În rutina unei civilizaţii ordonate, vine o vreme în care omul se satură de jocul de-a mitologia şi de a se preface că luna s-a iubit cu un bărbat sau că arborele ar fi o fecioară Efectul acestei lipse de prospeţime este peste tot acelaşi, observabil în consumul de droguri şi de băuturi spirtoase şi în fiecare manifestare a tendinţei de a creşte doza Oamenii caută păcate mai stranii ori obscenităţi mai surprinzătoare pentru a-şi stimula simţurile blazate Urmăresc, din acelaşi motiv, nebuneşti religii orientale Încearcă să-şi readucă nervii la viaţă înţepându-i, fie şi folosind cuţitele preoţilor lui Baal Sunt somnambuli şi caută coşmarurile care să-i trezească Prin urmare, în acest stadiu al păgânismului, cântecele şi dansurile ţărăneşti din pădure răsună din ce în ce mai slab Civilizaţia rustică începe să se stingă, dacă nu o va fi făcut deja în toate regiunile rurale La finalul său, imperiul era structurat din ce în ce mai mult pe baza sistemului servituţii, căruia i se asociază în general orgoliul organizării, şi era cu adevărat aproape la fel de senil precum planurile moderne de organizare a industriei A devenit proverbial faptul că acea comunitate care va fi constituit cândva ţărănimea s-a transformat într-o simplă populaţie de târgoveţi, dependentă de pâine şi de circ, ceea ce este posibil să ne sugereze unora dintre noi o gloată dependentă de ajutoarele sociale şi de cinematograf În această privinţă şi în multe altele, întoarcerea modernilor la păgânism nu înseamnă nici măcar revenirea la tinereţea acestuia, ci, mai degrabă, la senectutea lui Însă cauzele au fost spirituale în ambele cazuri, iar spiritul păgânismului în special se separase de spiritele lui familiare Căldura interioară îl părăsise odată cu zeii lui casnici, care au pornit în bejenie împreună cu zeii grădinii, ai câmpului şi ai pădurii Bătrânul Pădurii era prea bătrân şi deja pe moarte Se spune – şi, într-un anumit sens, este şi corect – că Pan a murit pentru că s-a născut Hristos Este, în alt sens, aproape adevărat că oamenii au ştiut de naşterea lui Hristos fiindcă Pan murise deja Dispariţia întregii mitologii a creat un vid care ar fi asfixiat omenirea dacă acest vid nu ar fi fost ocupat de teologie Însă, pentru moment, să reţinem ideea principală că mitologia nu ar fi putut în niciun caz să dăinuie precum teologia Teologia înseamnă gândire, fie că suntem sau nu de acord cu ea Mitologia nu a constituit niciodată gândire şi nimeni nu ar putea fi cu adevărat în acord ori în dezacord cu ea A fost o simplă stare de spirit strălucitoare, care, odată dispărută, nu a mai putut fi recuperată Nu numai că oamenii au încetat să creadă în zei, dar şi-au dat seama că nu crezuseră nicicând Le aduseseră osanale şi dansaseră în jurul altarelor lor Făcuseră muzică pentru flaut şi făcuseră pe proştii Astfel se lasă amurgul peste Arcadia, iar ultimele note ale naiului răsună trist în crângul de fagi Ceva din această tristeţea se regăseşte deja în marile poeme virgiliene, dar iubirile şi zeii casei stăruie încă în versuri minunate, ca acela pe care domnul Belloc îl considera un test al comprehensiunii: „Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem ” însă atât pentru ei, cât şi pentru noi familia umană însăşi a început să se destrame sub organizarea servilă şi sub conglomerarea oraşelor Gloata urbană s-a iluminat, adică şi-a pierdut energia mentală creatoare de mituri Pe întreaga circumferinţă a cercului de oraşe mediteraneene, oamenii deplângeau pierderea zeilor şi primeau drept consolare luptele gladiatorilor; între timp, ceva similar se întâmpla şi cu aristocraţia intelectuală a Antichităţii, care se tot plimbase şi discutase în voie Încă de pe vremea lui Socrate şi Pitagora Intelectualii au început să-i dezvăluie lumii faptul, altă dată secret, că umblau în cerc şi că spuneau întruna acelaşi lucru Filosofia a prins să se transforme în glumă şi, de asemenea, în lucru plicticos Simplificarea nenaturală a tot ce există într-un sistem sau altul, notată drept vina filosofului, şi-a dezvăluit deodată finalitatea şi futilitatea Totul era virtute; fericirea însemna totul; totul făcea parte din soartă; totul era bine sau rău; oricum, toate erau totul şi nu mai rămăsese nimic de spus Aşa vorbeau filosofii Înţelepţii de pretutindeni degeneraseră în sofişti, adică în retoricieni plătiţi ori în vânzători de enigme Unul dintre simptomele acestui fenomen este că înţeleptul începe să devină nu doar sofist, ci şi magician Nuanţa de ocultism oriental este foarte mult apreciată în casele cele mai de vază Întrucât filosoful reprezintă deja un divertisment de societate, el poate să fie la fel de bine şi un vrăjitor Mulţi moderni au insistat asupra micimii acelei lumi mediteraneene şi asupra orizonturilor mai vaste care aveau să o aştepte odată cu descoperirea celorlalte continente Însă şi aceasta este o iluzie, una dintre cele multe ale materialismului Limitele pe care le atinsese păgânismul în Europa erau acelea ale existenţei umane; la apogeul său, el ajunsese la aceleaşi limite care fuseseră atinse şi în alte părţi Stoicii romani nu aveau nevoie de chinezi pentru a învăţa ce este stoicismul Pitagoreicii nu aveau nevoie ca hinduşii să-i instruiască despre reîncarnare, despre viaţa simplă sau despre cât este de frumos să fii vegetarian Ar fi putut obţine aceste lucruri din Răsărit, însă deja primiseră de acolo mult prea multe Sincretiştii erau tot atât de convinşi ca şi teosofii că toate religiile sunt, de fapt, la fel Şi cum altfel ar fi putut ei să extindă filosofia prin simpla expansiune geografică? Nu se poate susţine că ar fi putut învăţa de la azteci o religie mai pură ori că ar fi putut sta la picioarele incaşilor din Perú Tot restul lumii era o învălmăşeală barbară Este esenţial să admitem că Imperiul Roman era recunoscut drept cea mai înaltă şi, de asemenea, cea mai vastă realizare a rasei umane Un secret îngrozitor părea să fi stat scris, cu obscure hieroglife parcă, pe marile opere de marmură şi piatră, pe colosalele amfiteatre şi apeducte Omul nu putea să facă mai mult Mesajul înscris cu foc pe zidul babilonian nu era că s-a pierdut un rege sau că singurul lui regat îi fusese dat unui străin Nu erau nici veşti bune, ca acelea ale invaziei şi cuceririi Nu mai rămăsese nimic capabil să cucerească Roma, dar, de asemenea, nu mai exista nimic care să o poată îmbunătăţi Era cel mai puternic lucru şi începea să îşi piardă puterile Era cel mai bun lucru şi urma să fie unul rău Este necesar să insistăm iar şi iar asupra faptului că multe civilizaţii se contopiseră într-una singură, cea a Mării Mediterane, şi că aceasta deja poseda o universalitate stătută şi sterilă Popoarele îşi puseseră resursele în comun şi tot nu era suficient Imperiile încheiaseră parteneriate şi erau, totuşi, falite Niciun filosof autentic nu putea să se gândească la nimic, cu excepţia faptului că valul lumii se ridicase în marea aceea centrală până la înălţimea maximă şi că părea să atingă stelele Însă valul se încovoiase de pe acum, fiindcă era doar al lumii Mitologia şi filosofia în cadrul cărora păgânismul a fost deja analizat secaseră, în sensul cel mai propriu, până la a nu fi rămas decât drojdia A treia secţiune, numită de noi a demonilor, devenise din ce în ce mai activă prin înmulţirea practicilor magice, însă ea nu a fost niciodată altfel decât distructivă Rămâne doar al patrulea element – sau, mai curând, primul –, acela care a fost într-un anumit sens uitat tocmai pentru că a fost cel dintâi Mă refer la impresia primară, copleşitoare şi totuşi impalpabilă că, în definitiv, universul are o origine şi un scop unic şi că, datorită existenţei scopului, el trebuie să aibă un creator Ce s-a întâmplat cu acest mare adevăr din fundalul minţii omeneşti este, probabil, mai dificil de stabilit în momentul de faţă Fără îndoială că unii stoici îl percepeau tot mai clar, pe măsură ce norii mitologiei se subţiau şi dispăreau, iar cei mai profunzi dintre stoici au făcut totul, chiar până la ultima suflare, pentru a zidi temeliile unui concept al unităţii morale a lumii Evreii încă îşi păstrau secretă certitudinea acestui fapt, ascunzând-o geloşi în spatele gardurilor înalte ale exclusivităţii; cu toate acestea, faptul că unele personaje mondene şi, în special, doamnele de lume au îmbrăţişat efectiv iudaismul este o caracteristică puternică a societăţii şi a situaţiei respective În cazul multor altora, însă, îmi imaginez că îşi făcea în acest moment apariţia o nouă negaţie Ateismul a devenit posibil în acele timpuri anormale întrucât este el însuşi o anormalitate El nu constituie doar o negare a dogmei, ci echivalează cu anularea unei presupuneri subconştiente a sufletului, a sentimentului că există sens şi direcţie în lumea pe care acesta o percepe Lucreţiu, primul evoluţionist care s-a străduit să-L înlocuiască pe Dumnezeu cu evoluţia, plimbase deja prin faţa ochilor lumii dansul atomilor lui scânteietori, prin intermediul cărora el concepea cosmosul ca fiind creat de haos Însă, îmi imaginez, nu poezia lui intensă ori trista sa filosofie a făcut posibil ca oamenii să nutrească o atare viziune, ci un lucru identificabil cu neputinţa şi disperarea cu care ei îşi ridicau zadarnic pumnii spre stele, privind cum întreaga operă capitală a umanităţii se scufunda încet şi neajutorat în mlaştină Puteau crede cu uşurinţă despre creaţie că nu era, de fapt, creaţie, ci o cădere perpetuă, mai ales că vedeau cum se prăbuşeşte sub propria greutate cea mai importantă şi mai demnă de respect dintre toate lucrările omeneşti Îşi puteau imagina că toate stelele sunt căzătoare şi că înseşi coloanele porticelor lor solemne se înclină sub povara unui fel de potop treptat Oamenii aflaţi în acea stare sufletească aveau un motiv rezonabil, într-un anumit sens, pentru a deveni atei Mitologia putea să se stingă şi filosofia putea să se rigidizeze, dar, dacă în spatele acestora s-ar fi aflat o realitate, atunci cu siguranţă că ea ar fi putut susţine lucrurile care se scufundau Nu exista Dumnezeu; dacă ar fi existat, cu certitudine că acesta era momentul în care El s-ar fi mişcat şi ar fi salvat lumea Viaţa marii civilizaţii continua cu o mecanicitate mohorâtă şi chiar cu un festivism posomorât Era sfârşitul lumii, iar partea cea mai proastă era că lumea nu ar fi trebuit să se sfârşească niciodată Se ajunsese la un compromis convenabil între toate miturile şi religiile diverse ale imperiului, astfel încât fiecare grup să îşi practice liber cultul şi să depună doar un fel de înfloritură ceremonioasă de mulţumire la picioarele tolerantului împărat, aruncându-i puţină tămâie în ipostaza lui oficială de fiinţă divină Fireşte, pu era nimic dificil în aceasta; sau, mai degrabă, a trecut mult timp până când lumea a realizat să fi existat vreodată o dificultate, chiar una minoră Membrii uneia sau alteia dintre sectele ori societăţile secrete din Răsărit păreau să mai fi generat câte un incident pe undeva, dar nimeni nu-şi mai imagina de ce Incidentul a reapărut o dată sau de două ori şi a început să provoace o iritare care depăşea proporţiile importanţei sale Cauza nu era ceea ce spuneau provincialii aceia, deşi cu siguranţă că suna destul de straniu Ei păreau să afirme că Dumnezeu era mort şi că îl văzuseră cu ochii lor murind Putea să fie una dintre multele manii generate de disperarea epocii, numai că acei provinciali nu păreau deosebit de disperaţi, ci chiar bucuroşi, într-un mod extrem de nefiresc Explicau aceasta prin faptul că moartea lui Dumnezeu le permisese să-l mănânce şi să-i bea sângele Conform altor relatări, Dumnezeu nu era, în definitiv, complet mort Prin imaginaţia lor tulburată se târa un soi de fantastică procesiune funerară a lui Dumnezeu, în timpul căreia soarele se făcuse negru, dar care s-a încheiat prin eliberarea din mormânt a omnipotenţei defuncte şi prin înălţarea ei la ceruri asemeni astrului zilei Însă nu straniei poveşti i se acorda în mod special atenţie; oamenii lumii aceleia văzuseră religii stranii cât să umple o casă de nebuni Exista, însă, ceva în tonul şi tipul de asociere al acelor lunatici, o societate improvizată de barbari, sclavi şi săraci neimportanţi, dar cu o organizare militară Se deplasau împreună şi erau foarte categorici privitor la cine şi ce făcea cu adevărat parte din micul lor sistem Erau foarte riguroşi şi cu privire la ceea ce spuneau Oricât de slab s-ar fi auzit, spusele lor sunau a fier Oameni obişnuiţi cu multe mitologii şi sisteme morale nu erau în stare să analizeze acest mister, cu excepţia ipotezei ciudate că adepţii săi vorbeau serios Toate tentativele de a-i face să vadă un sens în chestiunea perfect simplă a statuii împăratului păreau să se adreseze surzilor Era ca şi cum ar fi căzut pe pământ un metal nou, meteoric; diferenţa de substanţă se percepea tactil Aceia care îi atingeau temeliile îşi închipuiau că intraseră în contact cu o stâncă Lucrurile păreau a-şi modifica proporţiile în prezenţa lor cu o stranie iuţeală, aşa cum se schimbă visele Înainte ca majoritatea lumii să fi aflat ce se întâmplase, această mână de oameni dobândise o prezenţă palpabilă Erau suficient de importanţi pentru a fi ignoraţi Dintr-odată, ceilalţi oameni deveneau tăcuţi în preajma lor şi treceau ţeapăn pe lângă ei Privim acum o scenă nouă, în care lumea îşi fereşte poalele de aceşti bărbaţi şi femei, iar ei stau în centrul unui mare spaţiu gol, ca leproşii Scena se schimbă din nou şi pe fiecare margine a vastului spaţiu unde stau ei drept atârnă ameninţător un nor de martori, terase interminabile pline de feţe care privesc în jos spre ei cu atenţie, fiindcă li se întâmplă lucruri ciudate Se inventează torturi noi pentru nebunii care au adus vestea cea bună Societatea aceea tristă şi sfârşită pare aproape de a-şi găsi o nouă energie în stabilirea primei persecuţii religioase Încă nu ştie nimeni foarte clar de ce şi-a pierdut cumpătul această lume echilibrată cu privire la oamenii din mijlocul ei, însă aceştia au rămas nefiresc de nemişcaţi în vreme ce arena şi universul păreau a se roti în jurul lor Iar în acel negru ceas a strălucit asupra lor o lumină care nu s-a mai întunecat niciodată, un foc alb care a înfăşurat strâns grupul într-o fosforescenţă nepământeană şi şi-a tăiat cale arzătoare prin amurgul istoriei, încurcând toate străduinţele de a-l confunda cu ceţurile mitologiei şi teoriei; coloana de lumină sau de fulger prin care lumea însăşi l-a lovit, l-a izolat şi l-a încoronat, prin care propriii lui duşmani l-au făcut mai ilustru şi propriii critici mai inexplicabil: haloul de ură din jurul Bisericii lui Dumnezeu I Dumnezeul din peşteră Această schiţă a istoriei umane a început într-o peşteră, pe care ştiinţa populară o asociază cu omul cavernelor şi în care cercetările au scos la iveală desene animaliere arhaice Partea a doua a istoriei umane, similară unei noi creaţii a lumii, începe, de asemenea, într-o peşteră Şi, asemenea peşterilor amintite la început, reapar animale; de data aceasta, peştera era folosită drept grajd de către muntenii din regiunile înalte din jurul Betleemului, care încă îşi mână turmele în astfel de văgăuni şi caverne pentru înnoptare Aici, sub pământ, se cuibărise, alături de vite, un cuplu fără adăpost atunci când uşile caravanseraiului aglomerat i se închiseseră în faţă; aici, chiar sub picioarele trecătorilor, într-o pivniţă aflată sub însăşi scoarţa lumii, s-a născut Iisus Hristos Însă în această a doua creaţie există ceva simbolic în rădăcinile stâncii originare sau în coarnele turmei preistorice Şi Dumnezeu a fost un om al cavernelor; şi El a desenat pe peretele lumii creaturi cu forme stranii şi culori ciudate Numai că imaginile create de Ei au prins viaţă O masă de legende şi producţii literare, care tot sporeşte şi care nu se va sfârşi niciodată, repetă şi anunţă mereu schimbările unui paradox unic, acela că mâinile care au făcut soarele şi stelele sunt prea mici pentru a ajunge la capetele uriaşe ale vitelor Acest paradox – sau această vorbă de duh, am putea spune se află la baza întregii literaturi pe care se întemeiază credinţa noastră Este cel puţin similară unei vorbe de duh întrucât reprezintă ceva imposibil de perceput de către criticul ştiinţific El explică laborios dificultatea pe care noi am exagerat-o întotdeauna sfidător şi aproape batjocoritor şi condamnă moale drept improbabil ceva aproape nebuneşte exaltat de noi ca fiind incredibil, ca fiind mult prea bun pentru a fi adevărat, dar care este totuşi cât se poate de adevărat Când contrastul dintre creaţia cosmică şi micuţa copilărie localizată se va fi repetat, reiterat, subliniat, accentuat, constituit în motiv de jubilaţie, cântat, strigat, ţipat, ca să nu spunem urlat într-o sută de mii de imnuri, colinde, versuri, ritualuri, imagini, poeme şi predici populare, se poate sugera că nu prea avem nevoie de un critic superior pentru a ne atrage atenţia asupra unei caracteristici destul de ciudate a lui, în special în cazul genului de critic care pare să aibă nevoie de mai mult timp pentru a înţelege o glumă, chiar şi una emisă de el Însă despre acest contrast şi această combinaţie de idei trebuie să se sublinieze un anumit aspect, relevant pentru întreaga teză a cărţii de faţă Genul de critic modern despre care vorbesc este, în general, foarte impresionat de importanţa educaţiei în viaţă şi de însemnătatea psihologiei în educaţie Genul acesta de om nu oboseşte niciodată în a ne spune că primele impresii fixează caracterul prin intermediul legii cauzalităţii şi că acesta va deveni foarte agitat dacă simţul vizual al copilului este otrăvit de o combinaţie greşită de culori ale păpuşii de cârpă sau dacă sistemul lui nervos este zguduit prematur de o zornăitoare cacofonică Cu toate acestea, el ne va considera foarte înguşti la minte dacă am afirma că tocmai acesta este motivul pentru care există o diferenţă reală între a fi educat în creştinism şi, respectiv, în iudaism, islamism sau ateism Diferenţa este aceea pe care o află toţi copiii catolici din imagini şi chiar toţi copiii protestanţi din poveşti, şi anume incredibila combinaţie de idei contrastante care constituie una dintre cele mai timpurii impresii întipărite în mintea lor Nu este o simplă diferenţă teologică, ci o delimitare psihologică, având capacitatea de a supravieţui oricăror teologii Este, în fond, incurabilă, cum adoră acest gen de om de ştiinţă să declare despre toate Fie că îi place ori nu, există pentru totdeauna în mintea oricărui agnostic sau ateu a cărui copilărie a cunoscut Crăciunul adevărat asocierea a doua idei pe care majoritatea umanităţii cu siguranţă că le consideră îndepărtate una de cealaltă: ideea copilului şi aceea a puterii necunoscute care susţine stelele Instinctele şi imaginaţia pot încă să realizeze conexiunea atunci când raţiunea nu mai sesizează nevoia acesteia; pentru el, simpla imagine a mamei cu pruncul va avea întotdeauna o oarecare nuanţă religioasă şi va exista o sugestie a milei şi înduioşării numai în pomenirea numelui teribil al lui Dumnezeu Însă cele două idei nu se combină în mod natural sau cu necesitate Nu s-ar contopi în mod necesar pentru grecul antic ori pentru chinez, chiar dacă ei s-ar numi Aristotel sau Confucius Conexiunea dintre acel copil şi Dumnezeu nu este mai inevitabilă decât legătura dintre pisoi şi gravitaţie Crăciunul a creat-o în mintea noastră pentru că suntem creştini şi rămânem psihologic creştini chiar şi atunci când, din punct de vedere teologic, nu suntem Cu alte cuvinte, folosind o expresie mult contestată, această combinaţie de idei a modificat în mod accentuat natura umană Există o diferenţă serioasă între omul care cunoaşte acest lucru şi acela care nu îl cunoaşte Este posibil ca diferenţa să nu constea în valoarea morală – pentru că musulmanul sau evreul ar putea să fie, potrivit perspectivelor lor, mai merituoşi –, însă este un fapt evident privitor la intersectarea a doua lumini anume şi la conjuncţia a doua stele în horoscopul nostru specific Omnipotenţă şi impotenţă ori dumnezeire şi copilărie – aceste cuvinte compun cu siguranţă un fel de epigramă pe care un milion de repetări nu o pot transforma în platitudine Nu este lipsit de raţiune să o numim unică Betleemul reprezintă, cu hotărâre, un loc în care extremele se întâlnesc Inutil de spus că aici îşi are originea o altă influenţă puternică în procesul de umanizare a creştinătăţii Dacă lumea ar dori ceea ce se numeşte un aspect necontroversat al creştinismului, ar alege, probabil, Crăciunul Şi totuşi, el este în mod evident strâns legat de un aspect presupus controversat (nu mi-am putut niciodată imagina de ce, în niciun stadiu al opiniilor mele): respectul acordat Fecioarei Binecuvântate Pe când eram copil, o generaţie mai puritană avea obiecţii privind o statuie din biserica al cărei enoriaş eram; o reprezenta pe Fecioara cu Pruncul După multe discuţii în contradictoriu, au ajuns la compromis prin înlăturarea Pruncului Am putea crede că această atitudine este chiar mai coruptă de cultul marianic extrem, în afara cazului în care mama ar fi socotită mai puţin periculoasă dacă este lipsită de fiul ei, un soi de armă Însă această dificultate practică poate fi citită ca o parabolă Este imposibil să spargi bucată cu bucată statuia mamei pentru a o separa de silueta copilului nou-născut Nu se poate suspenda pruncul în aer; de fapt, nu poate exista deloc o statuie a nou-venitului pe lume În mod similar, este imposibil ca ideea nou-născutului să fie suspendată în vid sau să ne gândim la el fără a ne gândi şi la mama lui Nu se poate vizita copilul fără a vizita şi mama, iar în viaţa obişnuită acesta nu poate fi abordat decât prin intermediul ei Dacă este să medităm în această privinţă câtuşi de puţin la Hristos, ideea mamei sale însoţeşte orice reprezentare avem despre El, aşa cum mama Lui L-a urmat şi în şirul evenimentelor vieţii Sale Fie îl excludem pe Hristos Hin conceptul de Crăciun, fie Crăciunul din ideea de Hristos, altfel trebuie să recunoaştem – chiar şi numai cum am face-o în cazul unei picturi vechi – că acele capete sfinte sunt prea apropiate pentru ca aureolele să nu se amestece şi să nu se intersecteze S-ar putea sugera, folosind o imagine oarecum violentă, că nu s-a întâmplat nimic în ţarcul sau în văgăuna dintre marile dealuri cenuşii, cu excepţia întoarcerii pe dos a întregului univers Vreau să spun că toate privirile uluite şi veneratoare care fuseseră orientate spre exterior, către lucrul cel mai mare, se întorceau acum spre interior, către cel mai mic Imaginea în sine va sugera toate feluritele priviri care se minunează şi converg, ceea ce face colorata imagistică catolică să semene cu o coadă de păun Însă, într-un anumit sens, este adevărat că Dumnezeu, care fusese doar circumferinţă, era acum considerat un centru, iar centrul este infinit de mic Este adevărat că, de acum înainte, spirala spirituală funcţionează spre interior, şi nu spre exterior, fiind în această accepţie centripetă, iar nu centrifugă Credinţa devine, în mai multe sensuri, o religie a lucrurilor mici Însă tradiţiile ei în domeniile artei, literaturii şi parabolelor populare atestă în suficientă măsură, după cum s-a spus, acest paradox aparte al fiinţei divine din leagăn Poate că ele nu pun foarte clar în evidenţă semnificaţia fiinţei divine din peşteră În mod destul de curios, într-adevăr, tradiţia nu accentuează cu limpezime peştera Scena din Betleem a fost reprezentată, o ştim prea bine, în toate contextele temporale şi spaţiale, peisagistice şi arhitecturale şi este o realitate complet fericită şi admirabilă că oamenii au conceput-o în diverse variante, conform tradiţiilor şi gusturilor lor individuale Însă, în timp ce toţi au înţeles că exista un grajd, nu foarte mulţi şi-au dat seama de existenţa peşterii Unii critici au fost chiar atât de stupizi încât să presupună o oarecare contradicţie între cele două, ceea ce demonstrează cât de puţine ştiu ei despre grajdurile şi peşterile din Palestina Ei văd diferenţe care nu se află acolo; inutil de adăugat că nu le sesizează pe cele prezente Când un renumit critic spune, de exemplu, că naşterea lui Hristos într-o cavernă stâncoasă este similară cu ţâşnirea lui Mithra cel viu dintr-o piatră, parcă auzim o parodie a religiei comparate Orice poveste are un rost, chiar dacă respectiva poveste este o minciună Iar ideea unui erou care apare, precum Pallas din creierul lui Zeus, matur şi lipsit de mamă este în mod evident contrariul perfect al ideii unui zeu care se naşte ca un copil obişnuit şi dependent în totalitate de mama lui Indiferent ce ideal am alege, vom observa cu certitudine că ele sunt contrare Punerea lor în legătură pentru că ambele au de-a face şi cu substanţa numită piatră este la fel de stupidă ca identificarea pedepsei Potopului cu botezul din Iordan deoarece amândouă includ materia numită e apă Fie mit sau mister, Hristos a fost evident conceput ca născându-se într-o văgăună dintre stânci, în primul rând pentru că această situaţie îi marca statutul de proscris şi om lipsit de adăpost Cu toate acestea, este adevărat, după cum am spus, că peştera nu era în mod foarte obişnuit sau clar utilizată ca simbol precum celelalte realităţi din jurul primului Crăciun Motivul pentru această stare de fapt are de-a face şi cu însăşi natura acelei lumi noi Constituia, într-un anumit sens, dificultatea asociată unei dimensiuni nor Hristos nu numai că s-a născut la nivelul lumii, ci chiar mai jos decât ea Actul întâi al dramei divine nu doar că nu a fost reprezentat într-un decor ridicat deasupra privitorului, ci a avut loc pe o scenă întunecată, delimitată de cortine şi coborâtă în afara câmpului vizual, iar ideea aceasta este foarte dificil de exprimat pentru majoritatea modurilor de manifestare artistică Este ideea evenimentelor simultane care se desfăşoară la niveluri diferite ale vieţii Este posibil să se fi încercat ceva asemănător în arta medievală şi decorativă mai mai veche Însă, cu cât artiştii învăţau mai multe despre realism şi perspectivă, cu atât mai puţin erau capabili să-i înfăţişeze în acelaşi timp pe îngerii din ceruri, pe păstorii de pe dealuri şi gloria din întunericul de dedesubt Probabil că s-ar fi putut transmite cel mai bine prin intermediul expedientului caracteristic anumitor ghilde medievale, acelea care împingeau pe străzi un teatru ambulant având trei scene una peste alta, cu Raiul deasupra Pământului şi, sub acesta, Iadul În enigma Betleemului, însă, Raiul se afla sub Pământ Acest simplu fapt conţine de unul singur sugestia unei revoluţii, ca şi cum s-ar fi întors lumea cu capul în jos Ar fi zadarnic să încercăm a mai spune ceva adecvat ori ceva nou despre schimbarea pe care ideea de zeu născut ca proscris sau chiar ca nelegiuit a determinat-o în ansamblul concepţiilor legii şi al datoriilor sale faţă de săraci şi proscrişi Afirmaţia că, după acel moment, nu mai puteau să existe sclavi este profund adevărată Era posibil şi chiar aveau să mai existe purtători ai acestui titlu legal, până când Biserica a devenit suficient de puternică pentru a-i înlătura, însă nu avea să mai existe nici urmă din tihna păgânilor care se bucurau de avantajul de a-i putea menţine pe alţii într-o stare de servitute Indivizii au devenit importanţi într-un sens în care niciun instrument nu poate să fie astfel Omul nu mai putea fi mijloc pentru atingerea scopului, cel puţin nu în scopurile vizate de alt om Tot acest element popular şi fratern al poveştii a fost pe bună dreptate asociat de tradiţie cu episodul păstorilor, truditorii care s-au trezit vorbind faţă în faţă cu prinţii cerurilor Mai există, însă, un aspect al elementului popular reprezentat de păstori care poate că nu a fost complet dezvoltat şi care are o relevanţă mai directă aici Oamenii din popor, precum păstorii, oamenii care aparţin tradiţiei populare au fost pretutindeni creatorii mitologiilor Tocmai ei, supuşi în cea mai mică măsură controlului sau inhibiţiei exercitate de filosofie şi de cultele corupte ale civilizaţiei, au simţit la modul cel mai nemediat nevoia pe care am examinat-o deja; au simţit că imaginile sunt aventuri ale imaginaţiei, că mitologia reprezintă un gen de căutare şi, de asemenea, sugestiile ispititoare şi chinuitoare ale unui lucru doar pe jumătate omenesc din natură şi semnificaţia mută a anotimpurilor şi a locurilor speciale Ei au înţeles cel mai bine că sufletul peisajului stă într-o poveste şi că sufletul poveştii rezidă într-o personalitate Însă raţionalismul începuse deja să erodeze aceste comori rustice cu adevărat iraţionale, deşi imaginative, chiar în timp ce sclavia sistematică le devora ţăranilor casele şi locurile de baştină Asupra tuturor acestor comunităţi ţărăneşti de pretutindeni a coborât amurgul dezamăgirii în ceasul în care o mână de oameni au descoperit ceea ce căutau Oriunde altundeva, Arcadia îşi întorcea faţa de la pădure Pan murise, iar păstorii se risipiseră ca oile Deşi nu ştia nimeni asta, se apropia momentul care urma să se încheie şi să se împlinească toate lucrurile; cu toate că nu-l auzea nimeni, deasupra sălbăticiei munţilor care se înălţau şi coborau răsuna un strigăt îndepărtat într-un grai necunoscut Păstorii îşi găsiseră Păstorul Iar lucrul pe care l-au găsit era la fel cu acelea pe care le căutaseră Poporul s-a înşelat în multe privinţe, dar nu în convingerea că lucrurile sfinte pot să aibă un sălaş şi că divinitatea nu trebuie să dispreţuiască limitele spaţiului şi ale timpului Barbarul care concepea cea mai grosolană fantezie despre furtul şi ascunderea Soarelui într-o cutie ori cel mai nebunesc mit despre salvarea zeului şi păcălirea duşmanului său cu o piatră era mai apropiat de taina peşterii şi ştia mai multe despre criza lumii decât toţi cei aflaţi în cercul de oraşe dimprejurul Mediteranei, care ajunseseră să se mulţumească cu abstracţiuni reci sau cu generalizări cosmopolite, şi mai mult decât toţi aceia care depănau fire de gândire din ce în ce mai subţiri din caierul transcendentalismului platonician sau al orientalismului pitagoreic Locul descoperit de păstori nu era o academie ori o republică abstractă; nu era un spaţiu al miturilor alegorizate, disecate, explicate sau înlăturate prin explicaţii Ci era un loc în care visele deveneau realitate Din ceasul acela nu s-au mai creat mitologii pe lume Pentru că mitologia înseamnă căutare Ştim cu toţii că reprezentarea obişnuită a acestei poveşti populare în atâtea piese de Crăciun şi colinde le-a conferit păstorilor costumele, limbajul şi geografia diferitelor regiuni englezeşti şi europene Ştim cu toţii că un păstor urmează să vorbească într-un dialect din Somerset sau că altul va pomeni de mânarea turmelor din Conway spre Clyde Cei mai mulţi dintre noi ştim deja cât este de adevărată această eroare şi cât de înţelept, de artistic şi de profund creştin şi catolic este acest anacronism Însă aceia care văd în acest anacronism numai nişte simple scene campestre medievale probabil că nu l-au observat nici în cadrul unui alt gen de poezie, pe care este uneori la modă să o numim artificială, mai curând decât artistică Mă tem că mulţi critici moderni vor vedea doar un clasicism şters în faptul că personalităţi precum Crashaw şi Herrick” i-au conceput pe păstorii din Betleem sub forma acelora virgilieni Totuşi, ei au avut mare dreptate să procedeze în acest fel; iar transformarea Betleemului lor într-o eclogă latină a reuşit să capteze una dintre cele mai importante conexiuni ale istoriei omeneşti După cum am văzut deja, Virgiliu reprezintă ansamblul păgânismului mai rezonabil care răsturnase nebunia păgână a sacrificiului uman Dar însuşi faptul că până şi virtuţile virgiliene şi păgânismul sănătos se aflau într-o stare de incurabilă decădere constituie întreaga problemă a cărei soluţie va sta în revelaţia păstorilor Dacă lumea ar fi avut vreodată şansa epuizării în comportamentul ei demonic, s-ar fi putut vindeca pur şi simplu prin a deveni normală Însă, dacă ar fi obosit chiar şi de starea de normalitate, oare ce urma să se întâmple, în afară de ceea ce s-a întâmplat de fapt? Nu greşim nici dacă îl concepem pe păstorul arcadian din ecloge ca resimţind o mare bucurie faţă de ceea ce se petrecea Se pretinde chiar că una dintre ecloge ar conţine o profeţie despre ceea ce avea să se petreacă, însă în tonul şi în stilul secundare ale marelui poet percepem în aceeaşi măsură simpatia potenţială pentru măreţul eveniment, iar vocile păstorilor lui s-ar putea, chiar prin propriile cuvinte omeneşti, să fi tulburat chiar mai mult decât tandreţea Italiei „Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem” Este posibil ca ei să fi găsit în locul acela straniu tot ce era mai bun în ultimele tradiţii latine şi ceva superior idolului de lemn care se înălţa pentru totdeauna ca stâlp al familiei umane, şi anume un zeu al casei Însă ei şi toţi ceilalţi mitologi ar fi îndreptăţiţi în a jubila că evenimentul împlinise nu doar misticismul, ci şi materialismul mitologiei Aceasta avea multe păcate, însă nu se înşelase în a fi pe cât de trupească este întruparea Ceva din vechiul glas care trebuie să fi răsunat prin morminte putea să strige din nou: „Am văzut, văzutu-ne-a şi el, zeul cel văzut ” Şi, astfel, păstorii din vechime se poate să fi dansat, iar picioarele să le fi umblat mândre peste munţi, triumfând asupra filosofilor Însă filosofii auziseră şi ei Deşi veche, rămâne totuşi stranie povestea despre cum au venit filosofii din ţinuturi orientale, încoronaţi cu regală maiestate şi înveşmântaţi cu ceva din misterul magicienilor Adevărul pe care îl conservă tradiţia îi ţine minte, cu înţelepciune, ca fiind aproape imprecizabili şi la fel de enigmatici precum numele lor misterioase şi melodioase: Gaspar, Melchior şi Baltazar Însă cu ei a venit toată acea lume a înţelepciunii care privise stelele în Caldeea şi soarele în Persia; nu ne vom înşela dacă vedem în ei aceeaşi curiozitate care îi animă pe toţi gânditorii Ei ar reprezenta un ideal uman identic chiar dacă numele lor ar fi fost, de fapt, Confucius, Pitagora ori Platon Ei erau aceia care căutau nu poveşti, ci adevărul lucrurilor, şi, de vreme ce însăşi setea lor de adevăr însemna setea de Dumnezeu, şi-au primit şi ei răsplata Însă până şi pentru a înţelege această răsplată trebuie să înţelegem că pentru filosofie şi, în egală măsură, pentru mitologie răsplata era completarea incompletului Neîndoielnic, Confucius, Pitagora şi Platon ar fi venit, aşa cum au venit şi cei trei „magi”, pentru a li se confirma o mare parte din adevărul propriilor tradiţii şi din justeţea propriei raţiuni Confucius ar fi găsit o nouă temelie pentru familie în chiar răsturnarea Sfintei Familii, iar Buda ar fi găsit aici o nouă renunţare, la stele, mai curând decât la giuvaeruri, şi la divinitate, mai degrabă decât la regalitate Aceşti erudiţi ar avea dreptul ori, mai degrabă, un drept nou să spună că există adevăr în vechile lor învăţături Însă, în definitiv, aceşti învăţaţi ar fi venit pentru a învăţa Ar fi venit pentru a-şi completa concepţiile cu ceva încă neconceput de ei şi chiar pentru a-şi echilibra universul imperfect prin ceva pe care probabil că l-au contrazis cândva Buda şi-ar fi părăsit paradisul impersonal pentru a venera o persoană Confucius ar fi plecat din templele cultului strămoşilor pentru a i se închina unui copil Trebuie să percepem de la început această caracteristică a noului cosmos, şi anume aceea de a-l întrece în mărime pe cel vechi În acest sens, creştinătatea este mai mare decât Creaţia întrucât aceasta din urmă a existat înainte de Hristos Creştinătatea cuprinde lucruri care nu s-au aflat atunci şi acolo, dar şi pe acelea care au fost Întâmplător, ideea este bine ilustrată într-un exemplu de pietate chinezească, însă este aplicabilă şi în cazul altor virtuţi sau credinţe păgâne Nimeni nu se poate îndoi de faptul că respectul rezonabil pentru părinţi face parte dintr-o Evanghelie în care Dumnezeu însuşi s-a supus în copilărie părinţilor pământeşti Însă celălalt sens, în care părinţii i se supun Lui, introduce cu adevărat o idee care nu poate fi confucianistă Pruncul Hristos nu îi seamănă copilului Confucius; misticismul nostru îl concepe într-o stare de nemuritoare copilărie Nu ştiu ce ar fi făcut Confucius cu Bambino dacă acesta ar fi prins viaţă în braţele lui, cum i s-a întâmplat Sfântului Francisc Iar acest fapt este adevărat în legătură cu toate celelalte religii şi filosofii; el este însăşi provocarea pe care o aduce cu sine Biserica Biserica include ceea ce lumea nu include Viaţa însăşi nu se îngrijeşte de toate aspectele ei aşa cum o face Biserica Îngustimea şi insuficienţa oricărui alt sistem în comparaţie cu cel de faţă nu înseamnă fală retorică, ci un fapt veritabil şi o reală dilemă Unde se află Pruncul Sfânt din mijlocul stoicilor şi al veneratorilor de strămoşi? Unde este Doamna Noastră a musulmanilor, femeie creată pentru niciun bărbat şi aşezată deasupra tuturor îngerilor? Unde se găseşte Sfântul Mihail al călugărilor budişti, călăreţ şi stăpân al trâmbiţelor, păzind onoarea sabiei pentru fiecare soldat? Ce putea să facă Sfântul Toma d’Aquino cu mitologia brahmanică, tocmai el, care a iniţiat întreaga ştiinţă şi raţionalitate şi chiar raţionalismul creştinătăţii? Totuşi, chiar dacă îl comparăm pe Toma cu Aristotel, aflat la cealaltă extremă a raţiunii, vom găsi acelaşi sens al unei valori adăugate Toma era capabil să înţeleagă cele mai logice părţi ale operei lui Aristotel, dar este îndoielnic că filosoful grec ar fi putut să înţeleagă cele mai mistice faţete ale lucrărilor tomiste Până şi în cazurile în care nu putem să-l numim pe creştin mai măreţ suntem obligaţi să-l considerăm mai mare Iar acest lucru este valabil indiferent către ce filosofie, erezie ori mişcare modernă s-ar putea să ne îndreptăm Cum ar fi dus-o Francisc Trubadurul printre calvinişti sau, la drept vorbind, printre utilitariştii Şcolii de la Manchester? Cu toate acestea, oameni ca Bossuet şi Pascal puteau să fie la fel de severi şi de logici ca orice calvinist ori militarist Cum i-ar fi mers Sfintei Ioana d’Arc, femeia care îşi flutura sabia îndemnându-i pe bărbaţi la război, printre quakeri ori duhobori, secta tolstoiană de pacifişti? Totuşi, nenumăraţi sfinţi catolici şi-au petrecut viaţa predicând pacea şi împiedicând războaie iele Situaţia este identică în ceea ce priveşte toate tentativele moderne de sincretism Adepţii acestui curent nu sunt niciodată capabili să creeze ceva mai mare decât Crezul fără a omite diverse alte lucruri Şi nu mă refer la ceva divin, ci la lucruri strict umane: steagul, hanul, povestea de luptă a flăcăului sau gardul de la capătul câmpului Teosofii construiesc un panteon, dar acesta este destinat numai panteiştilor Ei convoacă Parlamentul Religiilor pentru a reuni toate popoarele, însă acesta este doar o adunare generală a infatuaţilor Cu toate acestea, exact acest tip de panteon se înfiinţase cu două mii de ani în urmă pe ţărmurile Mediteranei, iar creştinii au fost poftiţi să aşeze imaginea lui Iisus alături de acelea ale lui Jupiter, Mithra, Osiris, Atys ori Ammon Refuzul lor a constituit punctul de cotitură al istoriei Dacă ar fi acceptat, ei şi toată lumea s-ar fi dus cu siguranţă pe apa Sâmbetei, pentru a folosi o expresie grotescă, dar exactă Ar fi fiert la foc mic până ce ar fi scăzut la nivelul singurului lichid călduţ din marele ceaun al corupţiei cosmopolite în care se topeau deja toate celelalte mituri şi mistere A fost o evadare îngrozitoare şi înspăimântătoare Nimeni nu înţelege natura Bisericii sau nota răsunătoare a Credinţei coborând din Antichitate dacă nu realizează că întreaga lume era să moară din cauza toleranţei şi a frăţiei tuturor religiilor În aceasta rezidă ideea importantă că magii, care reprezintă misticismul şi filosofia, sunt concepuţi în mod adecvat ca aflându-se în căutarea a ceva nou şi chiar găsind ceva neaşteptat Acel sentiment tensionam al crizei care ne înfioară încă prin povestea Crăciunului, în fiecare celebrare a acestuia, accentuează ideea unei căutări şi a unei descoperiri În acest caz, descoperirea este cu adevărat ştiinţifică Referitor la restul personajelor mistice din piesa de Crăciun – îngerul, mama, păstorii şi soldaţii lui Irod –, este posibil să existe aspecte şi mai simple, cât şi mai supranaturale, mai elementare ori mai emoţionale Însă magii se află cu certitudine în căutarea înţelepciunii şi pentru ei trebuie să existe şi o lumină intelectuală Aceasta este lumina: Credinţa catolică este catolică şi nimic altceva Filosofia Bisericii este universală, pe când cea a filosofilor nu era Dacă Platon, Pitagora şi Aristotel ar fi stat pentru o clipă sub lumina venită din acea mică peşteră”, ar fi ştiut că propria lumină nu era una universală Se poate ca ei să fi ştiut deja acest lucru Şi filosofia, asemeni mitologiei, dădea în foarte mare măsură impresia unei căutări Tocmai înţelegerea acestui adevăr le conferă figurilor celor trei magi maiestuozitatea şi misterul tradiţionale: descoperirea faptului că religia este mai amplă decât filosofia şi că religia creştină este cea mai vastă dintre toate, chiar conţinută într-un spaţiu atât de îngust Magii, privind insistent ciudata pentagramă cu triunghiul ei uman răsturnat, nu au ajuns niciodată până la finalul calculelor legate de ea Fiindcă paradoxul grupului din peşteră constă în faptul că, pe când emoţiile noastre legate de el sunt de o simplitate copilărească, gândurile noastre se pot ramifica cu inepuizabilă complexitate Nu putem ajunge vreodată nici măcar la capătul propriilor idei despre copilul care era tată şi despre mama care era copil Am putea foarte bine să ne mulţumim cu afirmaţia că mitologia a venit împreună cu păstorii, iar filosofia cu gânditorii; şi că nu le rămânea decât să se contopească în recunoaşterea religiei Există, însă, şi un al treilea element, care nu trebuie ignorat şi pe care religia aceasta refuză întotdeauna să-l ignore, în orice sărbătoare ori reconciliere În scenele principale ale dramei era prezent duşmanul care putrezise legendele cu dorinţă lubrică şi îngheţase teoriile până la transformarea lor în ateism, dar care a răspuns provocării nemediate cu ceva din acea metodă mai directă observată în cultul conştient al demonilor În descrierea acelei venerări a diavolilor, a urii devoratoare faţă de inocenţă, demonstrată în lucrările ei vrăjitoreşti, şi a celor mai inumane dintre sacrificiile omeneşti am vorbit mai puţin despre pătrunderea sa injustă şi secretă în sânul păgânismului mai sănătos, despre îmbibarea imaginaţiei mitologice cu sex şi despre ridicarea mândriei imperiale până la nivelul nebuniei Însă atât influenţa indirectă, cât şi aceea directă se fac simţite în drama de la Betleem Se pare că un conducător aflat sub suzeranitatea Romei, probabil dotat şi înconjurat de ornamentele şi ordinea romane, ar fi simţit în ceasul acela cum freamătă în interiorul lui spiritul unor lucruri ciudate, deşi el însuşi avea sânge răsăritean Cunoaştem cu toţii povestea: Irod, alarmat de un zvon oarecare despre un rival misterios, şi-a amintit gestul sălbatic al capricioşilor despoţi asiatici şi a poruncit masacrarea suspecţilor din noua generaţie a populaţiei Toată lumea ştie povestea, însă poate că nu toţi i-am remarcat locul în istoria straniilor religii omeneşti Nu am perceput cu toţii nici semnificaţia în sine a contrastului dintre ea şi, respectiv, coloanele corintice şi pavimentul roman al lumii aceleia cucerite şi superficial civilizate Numai că, pe când Idumeului începea să i se străvadă în strălucirea ochilor intenţia din spiritul lui întunecat, privitorul s-ar putea să fi văzut ceva ca o mare stafie cenuşie uitându-i-se peste umăr şi îndărătul lui, umplând domul nopţii şi plutind pentru ultima dată peste istorie: figura colosală şi înfricoşătoare a lui Moloh, zeul cartaginezilor, în aşteptarea ultimului său tribut de la un conducător din spiţa lui Sem Iar demonii s-au îndestulat în felul lor în timpul primei sărbători a Crăciunului Dacă nu înţelegem prezenţa acestui duşman vom rata nu doar esenţa creştinătăţii, ci chiar şi pe aceea a Crăciunului Pentru noi, creştinii, Crăciunul a devenit un lucru specific, chiar unul simplu într-un anumit sens Însă, asemenea tuturor adevărurilor tradiţiei, el este, dintr-un alt punct de vedere, ceva cât se poate de complex Nota lui unică provine din atingerea simultană a mai multor note: umilinţă, veselie, recunoştinţă, frică mistică, dar şi vigilenţă şi dramă Nu numai că nu este destinat pacifiştilor, aşa cum nu se adresează nici petrecăreţilor, dar nu constituie nicio conferinţă de pace hindusă, aşa cum nu se reduce nici la o sărbătoare hibernală scandinavă Conţine, de asemenea, şi un element al sfidării, ceva care face clopotele subite de la miezul nopţii să răsune ca marile tunuri ale bătăliei abia câştigate Numai că tot acest lucru indescriptibil, numit de noi atmosfera de Crăciun, pluteşte în aer asemenea unei arome stăruitoare sau a unui abur care se stinge, provenind de la extraordinara explozie a momentului singular petrecut pe dealurile Iudeii acum aproape două mii de ani Nuanţa rămâne inconfundabilă şi este ceva prea subtil ori prea solitar pentru a fi conţinut de felul în care înţelegem noi cuvântul „pace” Prin însăşi natura poveştii, jubilaţiile din peşteră erau de factura acelora care au loc în fortăreaţă sau în bârlogul nelegiuitului; dacă sunt interpretate cum trebuie, nu este o insolenţă necuvenită afirmaţia că ele se identificau cu marile bucurii din adăposturile subterane Nu numai că este adevărat faptul că o astfel de încăpere subpământeană constituia un refugiu în faţa duşmanilor şi că aceştia cutreierau deja câmpia pietroasă întinsă deasupra ei ca un cer Nu doar că era posibil, în acest sens, ca înseşi copitele cailor lui Irod să fi trecut cu vuiet de tunet pe deasupra capului coborât al lui Hristos Există în această imagine şi ideea autentică a avanpostului, a străpungerii stâncii şi a pătrunderii în teritoriul inamic Îngroparea divinităţii conţine conceptul de subminare a lumii, de zguduire din adâncuri a turnurilor şi edificiilor ei, chiar în timp ce Irod, marele rege, simţea cutremurul sub picioare şi se clătina odată cu palatul Acesta este, poate, cel mai puternic mister al peşterii Este deja evident că, deşi se spune că oamenii au căutat Iadul sub pământ, în acest caz mai curând Raiul s-a aflat acolo Iar în această ciudată poveste urmează ideea unei răsturnări a cerului În aceasta constă paradoxul întregii situaţii: că de acum înainte lucrul cel mai înalt poate să lucreze doar pe dedesubt Regalitatea poate fi repusă în drepturi numai printr-un fel de rebeliune Într-adevăr, Biserica nu a fost la începuturile sale şi, în special, în perioada sa timpurie atât un principat, cât o revoluţie împotriva prinţului lumii Sentimentul că lumea fusese cucerită de marele uzurpator şi că se afla în posesia acestuia este în foarte mare măsură deplâns sau batjocorit de acei optimişti care identifică iluminarea cu prea mare uşurinţă, însă tocmai acest sentiment este răspunzător pentru întreg fior sfidător şi pentru frumuseţea primejdiei care au făcut ca vestea cea bună să pară cu adevărat atât nouă, cât şi bună De fapt, tocmai împotriva unei uriaşe uzurpări neconştientizate a stârnit el revolta, care era iniţial una extrem de obscură Olimpul tot mai ocupa cerul, nor nemişcat modelat în multe forme puternice, iar filosofia stătea încă la loc de cinste şi chiar pe tronurile regeşti atunci când Hristos s-a născut în peşteră şi creştinismul în catacombe Putem să remarcăm în ambele cazuri acelaşi paradox al revoluţiei, sentimentul a ceva simultan dispreţuit şi temut Într-o anumită privinţă, peştera este doar scobitura sau ungherul în care sunt măturaţi, ca nişte gunoaie, proscrişii, dar în cealaltă privinţă ea reprezintă ascunzătoarea a ceva de valoare, căutat de tirani ca o comoară Într-un anumit sens, ei se află acolo pentru că hangiul nu a vrut nici măcar să-şi amintească de prezenţa lor, iar, în alt sens, fiindcă regele nu îi poate uita Am observat deja apariţia acestui paradox şi în atitudinea faţă de Biserica timpurie Ea avea importanţă pe când era încă insignifiantă şi, cu certitudine, de pe când era încă lipsită de putere Avea însemnătate numai pentru că era intolerabilă şi, în acest sens, este adevărată afirmaţia că era intolerabilă din cauza intoleranţei sale Provoca resentimente fiindcă, în propria manieră liniştită şi aproape secretă, declarase război Se ridicase de jos ca să spulbere păgânismul din cer şi de pe pământ Biserica nu a încercat să distrugă întreaga creaţie de aur şi marmură, ci a imaginat o lume fără aur şi marmură A îndrăznit să privească drept prin ea, de parcă aurul şi marmura ar fi fost doar sticlă Aceia care îi vor acuza pe creştini că au ars Roma din temelii vor fi fiind calomniatori, dar cel puţin se aflau mult mai aproape de natura creştinătăţii decât acei moderni care ne spun despre creştini că ar fi constituit un fel de societate etică, supunându-se apatic martiriului pentru a-i spune lumii că are o datorie faţă de vecini şi fiind numai uşor antipatizaţi pentru că erau blânzi şi liniştiţi Prin urmare, Irod îşi avea locul în piesa de Crăciun a Betleemului fiindcă reprezenta ameninţarea la adresa Bisericii Militante, pe care ne-o arată de la început ca fiind supusă persecuţiei şi luptând pentru viaţa ei Pentru aceia care consideră acest fapt o disonanţă, ea răsună în acelaşi timp cu clopotele de Crăciun Acelora care cred că ideea cruciadelor perverteşte conceptul de Cruce le putem spune doar că acesta însuşi este pervertit pentru ei, şi încă din leagăn, într-un sens extrem de literal Disputa privind etica abstractă a luptei nu are relevanţă în contextul de faţă; aici este pertinentă simpla rezumare a combinaţiei de noţiuni care formează ideea creştină şi catolică şi remarcarea faptului că toate sunt deja cristalizate în povestea primului Crăciun Ele sunt trei lucruri distincte şi, în mod obişnuit, aflate în opoziţie, dar constituind, cu toate acestea, un singur lucru, singurul care le poate unifica Primul este instinctul omenesc al unui Rai care să fie la fel de literal şi aproape la fel de palpabil ca un cămin Este ideea urmărită de toţi poeţii şi creatorii păgâni de mituri, şi anume că altarul zeului ori sălaşul celor binecuvântaţi trebuie să fie un loc specific, că ţinutul fermecat chiar este o ţară sau că revenirea spiritului înseamnă cu siguranţă reînvierea trupului Nu judec aici refuzul raţionalismului de a satisface această nevoie, ci afirm doar că, dacă raţionaliştii vor refuza satisfacerea ei, păgânii nu vor fi mulţumiţi Acest fapt apare în povestea Betleemului şi a Ierusalimului, aşa cum este prezent în istoria locurilor numite Delos şi Delfi; şi lipseşte din întregul univers al lui Lucreţiu sau al lui Herbert Spencer Al doilea element este o filosofie mai vastă decât altele, mai amplă decât a lui Lucreţiu şi infinit mai mare decât a lui Herbert Spencer Ea priveşte lumea printr-o sută de ferestre, în timp ce stoicul antic ori agnosticul modern are la dispoziţie una singură Vede viaţa cu mii de ochi, aparţinând multor şi feluritor oameni, pe când cealaltă reprezintă doar punctul de vedere individual al stoicului sau al agnosticului Are ceva potrivit fiecărei stări de spirit omeneşti, găseşte de lucru pentru toate soiurile de oameni, înţelege secrete ale psihologiei, este conştientă de profunzimile răului, este capabilă să facă distincţie între minunile ideale şi ireale, pe de o parte, şi excepţiile miraculoase, de cealaltă parte, îşi autoeducă tactul în privinţa cazurilor dificile, toate acestea cu o multiplicitate, subtilitate şi imaginaţie referitoare la diversitatea vieţii care depăşesc cu mult platitudinile îndrăzneţe ori degajate ale celei mai mari părţi a filosofiei morale antice sau moderne Într-un cuvânt, ea cuprinde mai multe; găseşte în existenţă mai multe lucruri despre care să mediteze şi obţine mai mult de la viaţă Din vremea Sfântului Toma d’Aquino se tot adaugă cantităţi masive de material privitor la viaţa noastră polifaţetată Însă Toma însuşi s-ar fi considerat constrâns în lumea lui Confucius sau a lui Comte Iar a treia idee pe care o anunţam constă în aceasta: că, în timp ce este suficient de localizată pentru poezie şi mai vastă decât orice altă filosofie, ea înseamnă totodată provocare şi luptă Extinzându-se deliberat pentru a îmbrăţişa toate aspectele adevărului, rămâne cu rigiditate înarmată împotriva fiecărui drum greşit Determină toate categoriile de oameni să lupte pentru ea, obţine orice fel de armă în acest scop, îşi extinde cunoştinţele despre lucrurile pentru care şi contra cărora intră în bătălie folosind toate aptitudinile curiozităţii şi ale compasiunii, dar nu uită niciodată că duce o luptă Proclamă pacea pe pământ şi îşi aminteşte mereu cauza războiului din cer Aceasta este trinitatea de adevăruri simbolizate aici de cele trei categorii din vechea poveste de Crăciun: păstorii, regii şi celălalt rege, acela care s-a ridicat cu război împotriva copiilor Nu sunt adevărate afirmaţiile că alte religii şi filosofii îi sunt, în această privinţă, rivale, că ajunge vreuna dintre ele să combine aceste personaje sau că pretinde acest lucru Budismul se poate să-şi declare natura identic mistică, dar nici măcar nu pretinde că ar fi la fel de combativ Islamul este posibil să proclame aceeaşi combativitate, însă nici nu îşi propune să fie la fel de metafizic şi de subtil Confucianismul se poate să susţină că satisface nevoia filosofilor de ordine şi raţiune, dar nici măcar nu îşi declară capacitatea de a satisface necesitatea misticilor pentru miracole, Sfintele Taine şi sacralizarea lucrurilor concrete Există multe dovezi ale prezenţei unui spirit totodată universal şi unic Una ne va servi aici, şi anume simbolul subiectului tratat în capitolul de faţă: nicio altă poveste, nicio legendă păgână, nicio anecdotă filosofică sau niciun eveniment istoric nu ne afectează pe niciunul dintre noi aşa cum o face impresia specifică şi chiar pătrunzătoare pe care o exercită asupra noastră cuvântul Betleem Nicio altă naştere a unui zeu şi nicio copilărie a unui înţelept nu ni se par a fi Crăciunul sau ceva cât de cât similar Ele sunt fie prea reci, fie excesiv de frivole, fie prea formale şi clasice, fie peste măsură de simple şi primitive, fie prea oculte şi complicate Niciunul dintre noi, indiferent de opiniile sale, nu s-ar îndrepta vreodată spre o atare scenă cu sentimentul că se duce acasă S-ar putea să o admire pentru că este poetică sau filosofică ori datorită altor nenumărate trăsături separate, dar nu pentru că este acasă, ca atare Adevărul este că puterea acestei poveşti despre natura umană are un caracter deosebit şi individual, care nu rezidă deloc în substanţa ei psihologică, precum simpla legendă sau viaţa unui om măreţ Ne îndreaptă gândirea către măreţie, însă nu în sensul obişnuit al termenului; ne orientează către acele sporiri şi exagerări ale umanităţii transformate apoi în zei şi eroi, fie şi prin mijlocirea celui mai sănătos gen de cult al acestora din urmă Nu lucrează chiar în exterior, aventurându-se spre minunile aflate la capătul pământului Este mai curând ceva care ne surprinde venind din spate, din partea ascunsă şi personală a fiinţei noastre, precum ceea ce ne ia uneori prin surprindere în prezenţa patosului stârnit de obiectele mici sau a evlaviei oarbe a săracilor Este mai degrabă ca şi cum ar fi găsit cineva o cameră interioară în inima casei lui a cărei existenţă nu o bănuise niciodată şi ar fi văzut lumina din lăuntru Este ca şi cum ar fi găsit ceva în fundul inimii sale care l-a înşelat în direcţia binelui Acest lucru nu este făcut din ceea ce lumea ar numi un material solid, ci, mai curând, din materiale a căror rezistenţă stă în uşurinţa înaripată cu care ne ating în trecere Este tot ce există în noi, cu excepţia trecătoarei înduioşări care acolo devine eternă, tot ceea ce nu înseamnă mai mult decât îmblânzirea de moment care s-a transformat, într-un mod straniu, în întărire şi odihnă Este vorbirea frântă şi cuvântul pierdut care primesc valoare pozitivă şi stau suspendate şi întregi, pe când regii străini se pierd într-o ţară îndepărtată, iar munţii nu mai răsună de zgomotul făcut de picioarele păstorilor; numai noaptea şi peştera se întind, fald după fald, peste ceva mai omenesc decât omenirea II Enigmele Evangheliei Pentru a înţelege natura acestui capitol este necesar să revenim la însăşi natura cărţii acesteia Argumentul destinat a fi coloana ei vertebrală aparţine categoriei numite reductio ad absurdum El sugerează că rezultatele admiterii tezei raţionaliste sunt mai iraţionale decât ale acceptării tezei noastre; însă pentru a demonstra acest lucru trebuie să admitem teza respectivă Astfel, în prima secţiune l-am tratat adeseori pe om ca fiind un animal oarecare tocma; pentru a pune în evidenţă consecinţele absurde care rezultă dintr-o astfel de abordare, cu mult mai absurde decât ar fi fost cazul dacă l-am fi tratat drept înger În sensul în care a fost necesară, atunci, tratarea omului ca simplu animal este acum necesară tratarea lui Hristos ca simplu om Voi renunţa pentru moment la propriile convingeri, care sunt mult mai pozitive, şi îmi voi asuma această limitare tocmai în scopul eliminării sale Trebuie să încerc a-mi imagina ce s-ar întâmpla cu omul care ar citi cu adevărat povestea lui Hristos ca şi cum acesta ar fi doar om, chiar şi în ipoteza că nu a auzit de Hristos niciodată până atunci Doresc să scot în evidenţă că o atare lectură, autentic imparţială, ar conduce imediat la credinţă sau cel puţin la acea uimire pentru care nu există altă soluţie decât credinţa Din acest motiv, în capitolul de faţă nu voi include nimic din spiritul crezului meu personal şi voi renunţa inclusiv la stilul meu, la vocabularul şi chiar la formulările care mă reprezintă Voi vorbi ca o imaginară fiinţă umană păgână, ingenuă, întâlnindu-se pentru prima oară cu povestea Evangheliei Nu este deloc uşor să examinăm Noul Testament în calitatea sa de Nou Testament Nu este câtuşi de puţin uşor să înţelegem noutatea veştilor celor bune Atât în cazul răului, cât şi în acela al binelui, familiaritatea ne încarcă cu presupuneri şi asocieri, iar niciun om al civilizaţiei noastre, indiferent de convingerile sale despre religia noastră, nu poate lectura cu adevărat textul ca şi cum nu ar fi auzit niciodată de el Desigur, a vorbi ca şi cum Noul Testament ar fi un corpus bine închegat care a căzut ca atare din cer ar fi, în orice caz, complet lipsit de simţ istoric Noul Testament reprezintă pur şi simplu o selecţie realizată, prin autoritatea Bisericii, dintr-o multitudine de texte creştine timpurii Lăsând, însă, deoparte orice observaţii referitoare la acest aspect, rămânem cu dificultatea psihologică de a simţi Noul Testament ca nou, de a vedea acele cuvinte binecunoscute doar aşa cum sunt ele scrise şi fără a merge mai departe de ceea ce reprezintă ele intrinsec Într-adevăr, dificultatea aceasta trebuie că este foarte mare, pentru că rezultatul ei este extrem de ciudat: majoritatea criticilor moderni şi a criticii contemporane, chiar şi a aceleia mai populiste, elaborează comentarii care constituie exact opusul adevărului Comentariile lor se opun atât de mult realităţii, încât am putea crede că nu au citit deloc Noul Testament Am auzit cu toţii spunându-se de sute de ori – fiindcă astfel de comentatori nu par a obosi niciodată să o spună – că Iisus cel din Noul Testament este, de fapt, un iubitor al umanităţii, extrem de îndurător şi de uman, dar că Biserica i-a ascuns această caracteristică umană în dogme respingătoare şi a rigidizat-o cu terori ecleziastice până când a de venit inumană Această poziţie se află, îndrăznesc s-o repet, foarte aproape de opusul adevărului De fapt, imaginea lui Hristos din biserici este aproape întru totul una blândă şi milostivă Imaginea lui Hristos din Evanghelii conţine, însă, multe alte trăsături Personajul evanghelic îşi exprimă, într-adevăr, compasiunea pentru inimile noastre sfâşiate în cuvinte de o frumuseţe care aproape că ne sfâşie inima, însă acestea nu sunt nici pe departe singurele vorbe spuse de el Cu toate acestea, ele sunt aproape unicul gen de cuvinte pe care imagistica populară a Bisericii şi le reprezintă ca rostite aproape de fiecare dată Această imagistică populară este inspirată de un instinct de masă perfect sănătos Mulţimile de săraci se simt zdrobite, iar mulţi dintre oameni sunt săraci; pentru majoritatea omenirii lucrul esenţial este să-şi păstreze convingerea incredibilei compasiuni a lui Dumnezeu Însă nimeni dintre aceia care îşi păstrează luciditatea nu se poate îndoi că maşinăria populară a Bisericii încearcă să transmită în principal această idee a compasiunii Imagistica pentru mase răspândeşte în mare măsură, chiar excesiv, sentimentul de „Dulce Iisus, umil şi blând” Este primul lucru pe care îl resimt şi îl critică la o Pietă sau la un altar al Sfintei Inimi aceia care nu fac parte din Biserică Cum am mai spus-o şi în alte dăţi, dacă arta se poate să fie insuficientă, nu sunt sigur că instinctul nu este sănătos În orice caz, există ceva înspăimântător, ceva care face sângele să se răcească în vine la perspectiva unei statui înfăţişându-l pe Hristos mânios Este ceva insuportabil chiar şi pentru imaginaţie în ideea că, atunci când o cotim pe o stradă ori ieşim în spaţiul unei pieţe, am putea da peste o figură de piatră care să ne împietrească, parcă întorcându-se către o generaţie întreagă de năpârci, şocată fiind de vederea fariseului Prin urmare, Biserica este în mod rezonabil îndreptăţită să-i orienteze spre oameni chipul sau aspectul milostiv, cu siguranţă cel mai milostiv chip pe care îl poate arăta oamenilor Ideea este că imaginea transmisă este una care întrece în milostenie, într-un mod foarte special şi exclusiv, orice impresie pe care şi-ar putea-o crea cineva chiar citind pentru prima oară Noul Testament Omul care ia pur şi simplu cuvintele poveştii ca atare şi-ar forma o impresie foarte diferită, plină de mister şi, posibil, de inconsecvenţe, însă cu siguranţă nu va rămâne numai cu imaginea blândeţii Ar fi extrem de interesant dacă lucrurile ar sta aşa, însă numai pentru că această imagine lasă foarte multe lucruri deschise presupunerilor ori explicaţiilor Abundă în gesturi neaşteptate, evident semnificative, numai că nu le prea cunoaştem semnificaţia, în tăceri enigmatice sau în replici ironice Izbucnirile de mânie, asemeni furtunilor de deasupra atmosferei noastre, nu par să aibă loc exact unde ne-am aştepta, ci să urmeze un fel de grafic meteorologic superior Petru cel prezentat de învăţătura populară a Bisericii este întru totul acel Petru căruia Hristos i-a spus cu iertare „Paşte oile mele!” Nu este însă şi acel Petru de la care şi-a întors Hristos faţa ca de la diavol, strigând cu acea obscură mânie: „Mergi înapoia Mea, Satană!” Hristos a deplâns numai cu dragoste şi milă Ierusalimul care urma să-l ucidă Nu ştim ce atmosferă ori ce intuiţie spirituale l-au împins să scufunde Betsaida mai adânc în iad decât Sodoma Las deoparte pentru moment toate chestiunile privitoare la inferenţe doctrinare sau la interpretări, ortodoxe sau nu, şi îmi imaginez pur şi simplu ce efect s-ar produce în mintea unei persoane care ar face cu adevărat ceea ce criticii spun mereu că vor face, care chiar ar reuşi să citească Noul Testament fără referire la ortodoxie şi chiar la doctrină O astfel de persoană ar găsi multe aspecte care se potrivesc mult mai puţin cu non-ortodoxia decât cu ortodoxia actuală Ar descoperi, de exemplu, că, dacă este să existe descrieri care să merite calificativul de realiste, atunci acestea ar fi tocmai descrierile supranaturalului Dacă Iisus din Noul Testament posedă o ipostază în care se poate spune despre el că se prezintă în cel mai înalt grad ca persoană practică, atunci aceasta ar fi aceea de exorcist Nu există nimic umil şi blând, nimic mistic, chiar în sensul obişnuit al cuvântului, în tonul vocii care spune „Taci şi ieşi din el” El se aseamănă mult mai mult cu tonul unui îmblânzitor de lei extrem de calculat sau cu acela al unui doctor hotărât care tratează cu un maniac ucigaş Dar aceasta este doar o idee secundară, de dragul ilustrării; nu vreau să produc acum astfel de controverse, ci doar să iau în considerare cazul imaginar al omului din lună pentru care Noul Testament reprezintă o noutate Primul lucru pe care trebuie să-l observăm este că, dacă abordăm povestea în cheie pur umană, ea devine, din anumite puncte de vedere, una foarte stranie Nu mă refer aici la deznodământul ei extraordinar şi tragic şi nici la orice implicaţii triumfale ale acestei tragedii Nu vizez ceea ce se numeşte îndeobşte elementul miraculos, întrucât filosofiile diferă, iar filosofii moderni oscilează, indiscutabil, în această chestiune Se poate spune într-adevăr că englezul educat de azi a abandonat vechea uzanţă de a nu crede în nicio minune dacă nu este veche în favoarea uneia noi, de a refuza să creadă câtuşi de puţin în minuni dacă nu sunt moderne Odinioară susţinea că vindecările miraculoase s-au oprit la primii creştini, iar acum înclină spre bănuiala că ele au început cu primii scientologi Însă aici mă refer, de fapt, tocmai la părţile nemiraculoase şi chiar neremarcate şi neevidenţiate ale poveştii Ea conţine foarte multe lucruri pe care nimeni nu le-ar fi inventat; lucruri pe care nimeni nu le-a folosit vreodată în mod special; lucruri care, dacă au fost vreodată remarcate, au rămas mai curând enigme, ca, de exemplu, lungul interval de tăcere din viaţa lui Hristos de până la vârsta de treizeci de ani, tăcerea cea mai semnificativă şi impresionantă pentru imaginaţie dintre toate Însă ea nu constituie genul de lucru pe care este probabil să-l fi inventat cineva în mod deosebit pentru a dovedi ceva, iar nimeni, din câte ştiu, nu a încercat vreodată să demonstreze nimic anume pe baza lui Este impresionantă, dar numai ca fapt; nu există nimic specific popular sau evident în ipostaza ei de fabulă Este mult mai probabil ca tendinţa comună a cultului eroului şi a creării de mituri să afirme exact contrariul Este mult mai probabil ca ea să susţină (precum cred eu că au procedat unele dintre evangheliile respinse de Biserică) că Iisus a manifestat o precocitate divină şi şi-a început misiunea la o vârstă miraculos de fragedă Există, într-adevăr, ceva straniu în gândul că, în aparenţă, acela care, din întreaga umanitate, avea nevoie cel mai puţin de pregătire ar fi beneficiat în cea mai mare măsură de ea Indiferent dacă a fost o caracteristică a smereniei divine sau un adevăr din care vedem doar umbra tutelajului domestic mai îndelungat al creaturilor pământeşti superioare, nu îmi propun să speculez, ci menţionez acest fapt ca simplu exemplu pentru genul de lucruri care dau naştere speculaţiilor, acelora foarte distincte de speculaţiile religioase recunoscute Toată povestea abundă în astfel de lucruri şi nu este sub nicio formă uşor să-i descoperim adevărata natură, aşa cum ne promit cu îndrăzneală unele publicaţii Este orice altceva decât ceea ce consideră oamenii aceştia drept evanghelie simplă Relativ vorbind, Evanghelia conţine misticismul, iar Biserica raţionalismul Dacă m-aş exprima cum o fac de obicei, aş spune că Evanghelia constituie enigma, iar Biserica răspunsul Indiferent care ar fi răspunsul, Evanghelia, aşa cum se prezintă ea, este aproape o carte de ghicitori În primul rând, lectorul nu va găsi platitudini în rostirile evanghelice Dacă i-ar fi citit, chiar şi în spiritul celui mai mare respect, pe cei mai mulţi dintre filosofii antici şi moraliştii moderni, atunci ar aprecia importanţa unică a afirmaţiei de a nu fi descoperit platitudini Este mai mult decât se poate spune până şi despre Platon, este mult mai mult decât se poate susţine privitor la Epictet, Seneca, Marc Aureliu sau Apollonius din Tyana şi este incomensurabil mai mult decât se poate afirma despre majoritatea moraliştilor agnostici şi predicatorilor societăţilor etice, cu cântările lor liturgice şi cu a lor religie a frăţiei între oameni Moralitatea celor mai mulţi moralişti antici şi moderni constituie o cataractă solidă şi cizelată de platitudini a căror curgere este inepuizabilă Cu siguranţă că nu aceasta ar fi impresia personajului nostru imaginar, cu totul străin de studiile referitoare la Noul Testament El nu ar conştientiza nimic atât de banal şi, într-un anumit sens, atât de continuu precum acel şuvoi Ar găsi un număr de pretenţii ciudate care ar putea părea similare cu aceea de a fi fratele Soarelui şi al Lunii, de sfaturi foarte surprinzătoare, de dojeni şocante şi de poveşti de o stranie frumuseţe Ar observa nişte figuri de stil gigantice despre imposibilitatea de a trece cămila prin urechea acului sau despre posibilitatea de a arunca muntele în mare Ar remarca un număr de simplificări extrem de îndrăzneţe ale dificultăţilor vieţii, precum sfatul de a străluci indiferent asupra tuturor, ca lumina Soarelui, ori de a nu-şi face griji în legătură cu viitorul, nu mai mult decât o fac păsările Pe de altă parte, ar descoperi şi pasaje de o obscuritate aproape impenetrabilă pentru el, cum ar fi morala din parabola administratorului necredincios Unele dintre aceste lucruri l-ar putea frapa prin caracterul lor fabulistic, iar altele prin adevărul lor, dar niciunele prin faptul de a fi truisme De exemplu, nu ar întâlni platitudinile obişnuite în favoarea păcii Ar găsi, însă, mai multe paradoxuri în favoarea păcii şi câteva idealuri ale non-rezistenţei care, luate ca atare, ar fi mult prea pacificatoare pentru orice pacifist I s-ar spune într-un pasaj să-l trateze pe tâlhar nu cu rezistenţă pasivă, ci mai degrabă, dacă este să luăm în considerare sensul propriu al termenilor, cu încurajări pozitive şi entuziaste, îngrămădind daruri asupra omului care i-a furat din bunuri Însă nu ar remarca niciun cuvânt din ansamblul retoricii evidente contra războiului care ocupă nenumărate cărţi, ode şi oraţii, nicio vorbă despre caracterul malefic şi risipitor al războiului, despre proporţiile înfricoşătoare ale măcelurilor şi despre tot restul binecunoscutei frenezii, într-adevăr, niciun cuvânt despre război Nu există nimic care să arunce o lumină deosebită asupra atitudinii lui Hristos faţă de conflictul armat organizat, cu excepţia faptului că el pare să fi ţinut destul de mult la soldaţii romani De fapt, un alt motiv de perplexitate, vorbind din aceeaşi perspectivă externă şi omenească, eSte că, în aparenţă, el s-a înţeles mult mai bine cu romanii decât cu evreii Însă problema de faţă constă în necesitatea estimării unui anumit ton prin simpla lectură a unui text specific, sens în care am putea să oferim nenumărate exemple Afirmaţia că cei blânzi vor moşteni pământul este departe de a fi una blândă Vreau să spun că nu este în acest fel în sensul obişnuit al cuvântului: moale, moderată şi inofensivă Pentru justificarea ei ar fi necesar să înaintăm foarte mult pe firul istoriei şi să anticipăm lucruri nevisate atunci şi nesesizate de mulţi nici chiar astăzi, cum ar fi modul în care călugării mistici au revendicat pământurile pierdute de regii cei pragmatici Dacă acest lucru a reprezentat câtuşi de puţin un adevăr, aceasta s-a datorat naturii sale profetice, dar cu siguranţă că nu a constituit un adevăr în sensul de truism Binecuvântarea celor blânzi ar părea un enunţ extrem de violent, în accepţia violentării raţiunii şi a probabilităţii Şi cu aceasta ajungem la o altă etapă importantă a speculaţiei Ca profeţie, ea s-a împlinit de fapt, însă numai cu mult timp mai târziu Mănăstirile au fost cele mai practice şi mai prospere dintre proprietăţi, experimente ale reconstrucţiei urmând potopului barbar; cei blânzi au moştenit cu adevărat pământul Însă la vremea aceea nimeni nu ar fi putut să ştie aşa ceva, doar dacă nu cumva exista unul care ştia Se poate spune acelaşi lucru despre incidentul cu Marta şi Maria, care a fost interpretat retrospectiv şi din interior de misticii vieţii contemplative creştine Însă această perspectivă nu a fost deloc evidentă, iar majoritatea moraliştilor antici şi moderni s-au repezit, după cum era de aşteptat, la ceea ce era evident Ce de torente de elocvenţă facilă ar fi curs din partea lor în accentuarea oricărei uşoare superiorităţi a Martei, ce splendide predici despre „bucuria slujirii”, „evanghelia muncii” şi „să lăsăm o lume mai bună decât am găsit-o”! La acestea s-ar adăuga toate zecile de mii de platitudini pe care le pot exprima în favoarea gestului de a-şi da osteneala oameni care nu trebuie deloc să se ostenească în a le spune Dacă în Maria cea mistică şi copil al dragostei Hristos păzea sămânţa a ceva mai subtil, care era probabilitatea să înţeleagă cineva acest lucru la vremea aceea? Nimeni altcineva nu le-ar fi putut vedea pe Clara, Ecaterina şi Tereza strălucind deasupra micuţului acoperiş din Betania Aceeaşi esenţă, exprimată însă altfel, există în magnifica ameninţare a coborârii sabiei care desparte şi divizează lumea Nimeni nu ar fi putut ghici atunci nici cum se va împlini, nici cum s-ar putea justifica Într-adevăr, unii liber-cugetători sunt încă atât de simplişti, încât cad în capcană şi se şochează la auzul sfidării deliberate pe care o conţine această expresie De fapt, ei se plâng că paradoxul nu este o platitudine Însă ideea este că, dacă am putea citi expunerie le evanghelice ca având noutatea ştirilor din ziar, ele ne-ar intriga şi ne-ar îngrozi poate mult mai mult decât varianta lor dezvoltată de creştinismul istoric De exemplu, Hristos a spus că vor exista eunuci în împărăţia Cerurilor, o aluzie clară la eunucii Curţilor orientale Dacă acest lucru nu semnifică entuziasmul voluntar al virginităţii, atunci ar putea fi interpretat numai în sensul a ceva mult mai nenatural sau necivilizat Religia în accepţie istorică îl umanizează pentru noi prin experienţa franciscanilor ori a Surorilor Milostive Enunţul pur şi simplu, tratat ca izolat, s-ar putea foarte bine să sugereze o atmosferă extrem de dezumanizată, tăcerea sinistră şi inumană a haremului şi a Divanului asiatic Acesta este doar un exemplu neconsemnat, dar morala constă în aceea că Hristos din Evanghelii s-ar putea să pară, de fapt, mai straniu şi mai îngrozitor decât Hristos al Bisericii Insist acum asupra faţetei întunecate, scânteietoare, sfidătoare sau misterioase a cuvintelor evanghelice nu pentru că ele nu posedau în mod evident una mai clară şi mai populară, ci pentru că acesta este răspunsul adus unei critici comune în ceea ce priveşte o chestiune vitală Liber-cugetătorul spune frecvent că Iisus din Nazaret era un om al timpurilor lui, chiar dacă se afla înaintea vremii sale, şi că nu putem accepta etica lui ca valabilă pentru întreaga umanitate Tot el continuă prin a-i critica etica, spunând, cu destulă îndreptăţire, că oamenii nu pot să întoarcă şi celălalt obraz, că trebuie să chibzuiască la ziua de mâine, că negarea de sine este prea ascetică sau că monogamia este prea severă Însă zeloţii şi legionarii nu întorceau celălalt obraz mai mult decât o facem noi, dacă facem şi atât Comercianţii evrei şi vameşii romani chibzuiau la ziua de mâine tot atât ca noi, dacă nu mai mult Nu putem pretinde că abandonăm moralitatea trecutului în favoarea uneia mai adecvate prezentului Nu este, cu certitudine, moralitatea unei alte epoci, ci s-ar putea să aparţină altei lumi Pe scurt, putem spune că aceste idealuri sunt imposibile în sine Însă nu putem spune tocmai că sunt imposibile pentru noi Ele sunt mai curând marcate într-un mod considerabil de un misticism care, chiar fiind un soi de nebunie, i-ar fi frapat întotdeauna pe cei asemeni lui prin nebunia sa Să luăm, de exemplu, cazul căsătoriei şi al relaţiilor dintre sexe Se poate foarte bine să fi fost adevărat că un învăţător galilean preda lucruri fireşti pentru mediul său, dar nu este aşa Ne-am fi putut aştepta ca un om din vremea lui Tiberiu să fi avansat o perspectivă condiţionată de epoca tiberiană, însă nu a făcut-o Ceea ce a propus Iisus era extrem de diferit şi foarte dificil, dar nu mai greu acum decât atunci De pildă, putem susţine cu îndreptăţire că Mahomed, atunci când şi-a creat compromisul poligam, era condiţionat de o societate poligamă Îngăduind ca un bărbat să aibă patru soţii, el admitea, de fapt, ceva adecvat circumstanţelor şi care s-ar putea să fi fost mai puţin potrivit unor circumstanţe diferite Nu va pretinde nimeni că acele patru soţii erau precum cele patru vânturi, ceva care să fi făcut parte din ordinea naturii; nu va spune nimeni că numărul patru a fost scris pentru totdeauna în stelele de pe cer Însă nici nu va spune cineva că numărul patru reprezintă un ideal de neconceput, că este dincolo de puterea minţii omeneşti să numere până la patru sau să-şi socotească nevestele pentru a vedea dacă numărul lor se ridică la patru Este un compromis practic, care poartă cu sine caracterul unei societăţi specifice Dacă Mahomed s-ar fi născut în Acton în secolul al XIX-lea, se poate să nutrim îndoiala serioasă că ar fi umplut instantaneu suburbia cu haremuri a câte patru neveste fiecare Întrucât el s-a născut în Arabia secolului al VI-lea, a oferit într-adevăr în aranjamentele sale conjugale sugestia condiţiilor Arabiei din perioada respectivă Însă Hristos, în concepţia lui asupra căsătoriei, nu sugerează câtuşi de puţin condiţiile Palestinei din secolul I El nu sugerează nimic, cu excepţia dimensiunii sacre a căsătoriei, dezvoltate ca atare mult după aceea de către Biserica Catolică Ea era extrem de dificilă pentru oamenii de atunci, cum este şi pentru cei de acum Constituia mult mai mult o enigmă pentru oamenii acelor vremuri decât pentru aceia din prezent Evreii, romanii şi grecii nu credeau – şi nici nu înţelegeau suficient pentru a nu crede – în ideea mistică a bărbatului şi femeii deveniţi o singură substanţă sfântă Este posibil să credem că acest ideal este unul incredibil sau imposibil, dar nu în mai mare măsură decât l-ar fi considerat ei Cu alte cuvinte, indiferent ce altceva ar fi reprezentat adevărul, nu este adevărat că timpul ar fi modificat această controversă şi, în mod accentuat, că ideile lui Iisus din Nazaret erau adecvate timpului său, dar au încetat să fie astfel pentru vremea noastră Poate că gradul exact al adecvării lor la epocă este sugerat de sfârşitul poveştii sale Acelaşi adevăr s-ar putea enunţa în alt fel, spunând că, dacă povestea ar fi considerată numai umană şi istorică, atunci este extraordinar ce puţin din cuvintele consemnate ale lui Hristos îl leagă cât de cât de propria epocă Nu mă refer la detaliile unei epoci despre care chiar şi omul contemporan ei ştie că sunt trecătoare, ci la principiile fundamentale pe care până şi cel mai înţelept om le presupune adesea ca fiind eterne De pildă, Aristotel a fost, probabil, cel mai înţelept şi mai inteligent om din câţi au trăit vreodată El s-a bazat în totalitate pe principii fundamentale, despre care s-a constatat că îşi păstrează caracterul raţional şi solid indiferent de schimbările sociale şi istorice Totuşi, el a trăit într-o lume în care se considera că a avea sclavi este la fel de firesc precum a avea copii şi, prin urmare, şi-a permis să recunoască, la modul cel mai serios, existenţa unei diferenţe între sclavi şi oamenii liberi Hristos a trăit, în aceeaşi măsură ca Aristotel, într-o lume care trata sclavia drept firească El nu a denunţat în mod special sclavia A generat un curent care putea să existe într-o lume cu sclavie, dar care putea să existe şi într-o lume fără ea El nu a folosit niciodată vreo frază prin care filosofia lui să depindă chiar şi de existenţa în sine a ordinii sociale în care trăia A vorbit precum cineva conştient că totul este efemer, inclusiv lucrurile pe care Aristotel le credea eterne La vremea aceea, Imperiul Roman ajunsese să fie pur şi simplu orbis terrarum, un alt nume al lumii Însă Hristos nu şi-a făcut niciodată moralitatea să depindă de existenţa Imperiului Roman sau chiar de aceea a lumii „Cerul şi pământul vor trece, dar cuvintele mele nu vor trece” Adevărul este că, atunci când criticii vorbesc despre limitările locale ale Galileanului, în cauză sunt întotdeauna propriile limitări locale Fără îndoială că el credea în anumite lucruri pe care o anumită sec –, tă modernă de materialişti nu le crede Însă acestea nu erau lucruri cu deosebire specifice timpului său Mai aproape de adevăr ar fi să spunem că negarea lor este destul de specifică timpului nostru Indubitabil, ar fi mai aproape de adevăr să afirmăm că timpului nostru îi este specifică o anumită importanţă socială, încărcată de solemnitate, a minorităţii care le crede De exemplu, Herostos credea în spirite malefice sau în vindecarea mediumnică a relelor trupeşti, însă nu pentru că ar fi fost un galileean născut sub Augustus Este absurd să spunem că un om credea diverse lucruri pentru că era galileean sub domnia lui Augustus, când ar fi putut să creadă aceleaşi lucruri dacă ar fi fost egiptean sub Tutankhamon ori indian sub Ginghis Han Însă de această chestiune generală a filosofiei diabolismului sau a miracolelor divine mă ocup în altă parte Este destul să spun că materialiştii trebuie să dovedească imposibilitatea miracolelor împotriva mărturiei omenirii întregi, nu în pofida prejudecăţilor provincialilor din Palestina de Nord de sub primii împăraţi romani Ceea ce trebuie ei să demonstreze pentru argumentaţia de faţă este prezenţa în Evanghelii a prejudecăţilor distincte ale acelor provinciali specifici Şi, omeneşte vorbind, este uimitor cât de puţin pot ei da la iveală pentru a începe măcar să dovedească aceasta La fel stau lucrurile şi cu Sfânta Taină a căsătoriei Este posibil ca noi să nu credem în Sfintele Taine, precum se poate să nu credem în spirite, dar este foarte clar că Hristos credea în această Taină în modul său propriu, şi nu în oricare mod curent ori contemporan Cu certitudine că nu şi-a procurat argumentaţia contra divorţului din dreptul mozaic, din cel roman sau din cutumele poporului palestinian Le-ar apărea criticilor săi de atunci exact cum li se prezintă criticilor de acum: o dogmă arbitrară şi transcendentală, care nu provine de nicăieri, decât în sensul în care îşi are originea în El Nu mă preocupă aici deloc apărarea acelei dogme; vreau numai să spun că este la fel de uşoară apărarea ei acum pe cât era şi atunci Ea reprezintă un ideal aflat complet în afara timpului, dificil în orice epocă şi imposibil în vreuna Cu alte cuvinte, dacă spune cineva că îi este specifică unui om care a trăit prin locurile acelea în timpul acela, atunci putem replica, cu destulă îndreptăţire, că seamănă mai mult cu ceea ce ar putea să fie expresia misterioasă a unei fiinţe de dincolo de om, dacă aceasta ar păşi vie printre oameni Prin urmare, susţin că omul care ar citi Noul Testament cu onestitatea şi prospeţimea primei lecturi nu şi-ar forma o imagine a ceea ce se înţelege acum prin Hristos uman Pur şi simplu, Hristos cel uman este o figură inventată, un exemplu al selecţiei artificiale, asemenea omului pur şi simplu evoluţionist Mai mult, s-au descoperit prea mulţi Hristoşi din aceştia umani în aceeaşi istorie, tot aşa cum s-au găsit prea multe chei ale mitologiei în aceleaşi poveşti Trei sau patru şcoli raţionaliste distincte au produs, în acest domeniu, trei sau patru explicaţii, la fel de raţionale, ale vieţii lui Prima explicaţie raţională a vieţii lui Hristos a fost că el nu a trăit niciodată La rândul ei, aceasta a oferit o ocazie pentru trei sau patru explicaţii diferite, cum că a fost un mit solar, un mit al porumbului sau orice alt tip de mit care este, totodată, o monomanie Apoi ideea că el a fost o fiinţă divină care nu a existat a cedat locul alteia: că a fost o fiinţă umană care a existat cu adevărat În tinereţea mea era la modă afirmaţia că el a fost doar un învăţător moralist, în maniera esenienilor, şi că nu avea mai nimic de spus în plus faţă de ceea ce ar fi putut spune Hillel ori o sută de alţi evrei, cum ar fi că este un lucru bun să fii bun şi ajută la purificare să fii pur După aceea, altcineva a zis că a fost un nebun suferind de manie mesianică Apoi alţii au spus că a fost într-adevăr un învăţător original pentru că nu-i păsa decât de socialism sau (în opinia altora) de pacifism După aceea, a apărut un personaj cu o mină ştiinţifică mai sumbră care a zis că nu s-ar fi auzit niciodată nimic despre Iisus dacă acesta nu ar fi emis profeţii despre sfârşitul lumii, că a fost important doar ca milenarist, precum doctorul Cumming”, şi că ar fi generat o spaimă provincială anunţând data exactă a Zilei de Apoi Printre alte variaţiuni pe aceeaşi temă s-a numărat şi teoria că el a fost un vindecător spiritual şi nimic mai mult, perspectivă sugerată de Biserica Scientologică; aceasta ne prezintă creştinismul fără crucificare pentru a explica vindecarea mamei soţiei lui Petru sau a fiicei unui sutaş Există o teorie care se concentrează în totalitate asupra chestiunii diabolismului şi asupra a ceea ce am putea numi superstiţia contemporană privitoare la demoniaci, ca şi cum Hristos, ca tânăr diacon la începutul consacrării sale ca preot, ar fi devenit un bun exorcist, fără să fi putut merge mai departe În sine, fiecare dintre aceste explicaţii mi se pare bizar de inadecvată, dar, luate împreună, toate sugerează ceva din însuşi misterul pe care îl ratează Cu siguranţă că trebuie să fi existat în Hristos ceva nu doar misterios, ci şi multifaţetat, dacă din el se pot fauri atât de mulţi Hristoşi mai mici Dacă scientologul este satisfăcut de ipostaza lui de vindecător spiritual, iar socialistul creştin de aceea de reformator social – atât de satisfăcuţi încât nici măcar nu se aşteaptă ca Hristos să fie altceva –, atunci rezultă că Iisus deţine, de fapt, o importanţă considerabil mai mare decât ei înşişi s-ar putea aştepta de la teoriile lor Şi pare a sugera că s-ar putea să existe mai mult decât îşi închipuie ei în celelalte atribute misterioase, de alungare a diavolilor sau de profeţire a sfârşitului lumii Mai presus de toate, nu ar da cititorul nostru ingenuu al Noului Testament de ceva care să-l frapeze mult mai mult decât pe noi? Nu o dată am atacat în cartea de faţă sarcina, mai curând imposibilă, de a răsturna timpul şi metoda istorică şi de a privi înainte spre fapte, şi nu înapoi prin amintiri Aşa mi l-am imaginat pe monstrul sub chipul căruia i-ar fi apărut primul om naturii simple dimprejur Ne-ar şoca încă şi mai mult dacă ne-am închipui natura lui Hristos numită pentru prima dată Ce ar trebui să simţim la întâia şoptire a unei anumite sugestii despre un anumit om? Cu siguranţă că nu putem învinovăţi pe nimeni dintre aceia care ar considera acea sălbatică şoaptă dintâi ca fiind pur şi simplu hulitoare şi nebunească Din contră, împiedicarea de această piatră de încercare constituie un prim pas Incredulitatea pură reprezintă un tribut de departe mai loial adus acelui adevăr decât o metafizică modernistă care l-ar considera doar o chestiune de grad Ar fi mai bine să ne sfâşiem mantiile dând strigăt mare împotriva blasfemiei, precum Caiafa la judecată, sau să înhăţăm omul ca pe un maniac posedat de diavoli, ca neamurile şi mulţimea, mai degrabă decât să stăm şi să dezbatem stupid nuanţe fine ale panteismului în prezenţa unei pretenţii atât de catastrofale Surprinzător, mai multă înţelepciune se află în orice persoană simplă, locuită de sensibilitatea simplităţii, care s-ar aştepta să se veştejească iarba şi să cadă păsările moarte din văzduh în timp ce un ucenic tâmplar, mergând agale, spune calm şi aproape nepăsător, ca omul care priveşte peste umăr: „Mai înainte de a fi fost Avraam, Eu sunt” III Cea mai stranie poveste din lume În capitolul precedent am accentuat deliberat ceea ce astăzi pare a fi o dimensiune neglijată a poveştii Noului Testament, dar nimeni nu va presupune, îmi imaginez, că ea este menită să obscurizeze acea dimensiune care poate fi numită cu adevărat umană Faptul că Hristos a fost şi este cel mai îndurător dintre judecători şi cel mai înţelegător dintre prieteni este de o importanţă considerabil mai mare în vieţile noastre private decât orice speculaţii istorice, indiferent cine le-ar emite Însă scopul cărţii de faţă constă în a sublinia că un lucru unic a fost sufocat de generalizări ieftine Pentru atingerea acestui scop este relevant să insist că până şi ceea ce a fost extrem de universal a fost, de asemenea, extrem de original De pildă, s-ar putea să alegem un subiect care este de-a dreptul înduioşător pentru starea de spirit modernă, aşa cum nu sunt vocaţiile ascetice la care s-a făcut recent referire Exaltarea copilăriei reprezintă ceva ce noi înţelegem foarte bine, dar pe atunci ea nu a fost nicidecum un lucru de la sine înţeles Dacă mai dorim încă un exemplu al originalităţii Evangheliilor, atunci cu greu am putea alege unul mai puternic sau mai frapant Aproape două mii de ani după aceea, se întâmplă să ne aflăm într-o stare de spirit care simte în mod autentic farmecul mistic al copilului; îl exprimăm în poveşti cavalereşti şi în regrete despre copilărie, în Peter Pan sau în Grădina de poezii a copilului Iar despre cuvintele lui Hristos putem spune, deopotrivă cu orice anticreştin la fel de furios precum Swinburne, că: „Niciun semn vreodată dat Vederii – cu credinţă ce au lipsită – Nu arătă, prin norii despicaţi Un rai mai limpede Şi crezuri pe pământ or fi de şaptezeci de ori cât şapte Rină la unul cu sânge pângărite: Căci dacă astfel stă împărăţia cerurilor Rai este ea, într-adevăr” Dar acel paradis nu a fost limpede până ce nu l-a limpezit treptat creştinismul Lumea păgână ca atare nu ar fi înţeles, de pildă, sugestia serioasă că pruncul este mai sfânt decât omul matur sau că îi este superior acestuia Ar fi părut asemănătoare sugestiei că mormolocul este mai sfânt sau superior broaştei Pentru gândirea pur şi simplu raţionalistă, s-ar asemăna afirmaţiei că mugurele trebuie să fie mai frumos decât floarea ori că mărul necopt trebuie să fie mai bun decât unul copt Cu alte cuvinte, acest sentiment modern este unul în totalitate mistic, aproape la fel de mistic precum cultul virginităţii; de fapt, chiar este cultul virginităţii Însă Antichitatea păgână avea în mult mai mare măsură idee despre sacralitatea fecioarei decât despre aceea a copilului Din diverse motive, am ajuns astăzi să-i venerăm pe copii, poate şi pentru că îi invidiem că încă fac ceea ce oamenii mari obişnuiau să facă, cum ar fi să joace jocuri simple şi să savureze poveşti Totuşi, există în aprecierea noastră faţă de copilărie şi o cantitate considerabilă de psihologie legitimă şi subtilă; dacă o transformăm într-o descoperire modernă, atunci trebuie să recunoaştem încă o dată că Iisus din Nazaret cel istoric o descoperise deja, cu două mii de ani prea devreme Cu certitudine că nu se afla nimic în lumea din jurul său care să îl ajute în drumul lui Aici Hristos a fost cu adevărat uman, dar mai uman decât putea să fie pe atunci o fiinţă omenească Peter Pan nu îi aparţine lumii lui Pan, ci aceleia a lui Petru Chiar şi în chestiunea stilului literar pur şi simplu – dacă ne presupunem suficient de detaşaţi încât să îl examinăm în această lumină – există o calitate stranie, pe care niciun critic nu pare să o fi apreciat la justa valoare Are, printre altele, aerul ciudat de a suprapune turn peste turn prin folosirea procedeului afortiori, construind o pagodă a nivelurilor, precum cele nouă ceruri Am remarcat deja viziunea imaginativă aproape inversată care ilustra imposibila penitenţă a cetăţilor din câmpie Poate că nu există nimic atât de desăvârşit în întreaga limbă sau literatură precum utilizarea acestor trei niveluri în parabola crinilor de pe câmp, în care la început el pare să ia o mică floare în mână şi să-i observe simplitatea şi chiar neputinţa; apoi, dintr-odată, o înfloreşte în culori flamboaiante în toate palatele şi pavilioanele răsunând de un nume măreţ din legenda şi gloria naţionale, iar apoi, prin cea de-a treia răsturnare, o ofileşte întru nimic, cu un gest care parcă ar azvârli-o departe „Dacă Dumnezeu îmbracă astfel iarba, care astăzi este pe câmp şi mâine se aruncă în cuptor, cu atât mai mult…” Se aseamănă construirii prin magie albă a unui turn Babel benign, într-o clipă şi prin mişcarea unei mâini; un turn înălţat deodată până la cer, din vârful căruia se poate vedea în depărtare, mai înaltă decât ne imaginasem cu putinţă, silueta unui om, ridicat cu trei infinituri deasupra tuturor celorlalte lucruri, pe o scară înstelată de logică luminoasă şi sprintenă imaginaţie Chiar şi numai din punct de vedere literar, aceste rânduri ar fi o capodoperă într-o măsură cu mult mai mare decât majoritatea capodoperelor din biblioteci; şi totuşi, pare să fi fost exprimată aproape la întâmplare, durând atât cât ar dura ca un om să rupă o floare Tot din punct de vedere literar, această utilizare a comparativului în mai multe grade posedă o calitate care mi se pare că face aluzie la lucruri mult mai înalte decât sugestia modernă a simplei învăţături a eticii pastorale sau comunitare Nu există nimic care să indice cu adevărat o inteligenţă subtilă şi superioară şi care să egaleze această putere de a compara un lucru inferior cu unul superior şi pe acesta din urmă cu unul superior lui, de a gândi pe trei planuri simultan Nu există nimic care să necesite tipul cel mai rar de înţelepciune atât de mult decât a percepe, să spunem, că un cetăţean este mai înalt decât un sclav şi, cu toate acestea, că sufletul este infinit mai înalt decât cetăţeanul ori cetatea Sub nicio formă o astfel de facultate nu aparţine în mod obişnuit acelora care simplifică Evanghelia, acelora care insistă asupra a ceea ce ei numesc o simplă moralitate sau o etică sentimentală, cum spun alţii Aceia care se mulţumesc să le spună tuturor să păstreze pacea nu se împărtăşesc deloc din ea Dimpotrivă, un exemplu foarte izbitor al acestei facultăţi este dat de aparenta inconsecvenţă dintre maximele lui Hristos despre pace şi despre sabie… Tocmai această putere percepe că, pe când o pace bună este mai bună decât un război bun, chiar şi un război bun este mai bun decât o pace rea Aceste comparaţii ample nu sunt nicăieri atât de frecvente ca în Evanghelii, iar mie îmi sugerează ceva extrem de copleşitor, astfel încât un lucru solitar şi solid, cu dimensiunea adăugată a adâncimii sau a înălţimii, poate să se ridice deasupra creaturilor plate, care trăiesc doar pe un plan Această calitate a ceva care poate fi numit doar subtil şi superior, ceva capabil de perspective pe termen lung şi chiar de duble înţelesuri, nu este notată aici pur şi simplu ca ripostă imediată la exagerările obişnuite ale bunătăţii şi idealismului moale Ea trebuie să fie notată, de asemenea, şi în conexiune cu uriaşul adevăr tratat sumar la sfârşitul capitolului anterior Deoarece acesta este absolut ultimul personaj asociat în mod comun cu simpla megalomanie, în special cu una atât de abruptă şi de uluitoare încât să se poată implica în acea pretenţie Această calitate, care poate fi denumită doar distincţie intelectuală, nu constituie, desigur, o dovadă a divinităţii Este, însă, dovadă a unui probabil dezgust pentru pretenţiile vulgare şi îngâmfate la divinitate Un om de felul acesta, dacă ar fi doar om, ar fi ultima fiinţă umană din lume care să sufere de beţia unui concept venit de nicăieri anume, ceea ce reprezintă în religie marca senzaţionalistului autoamăgit Nu este evitată nici chiar prin a nega că Hristos a emis cu adevărat această pretenţie Despre niciun om de felul acesta, despre niciun alt profet sau filosof din acelaşi ordin intelectual nu ar fi măcar posibil să se pretindă că o făcuse Chiar dacă Biserica s-ar fi înşelat asupra sensului său, tot ar fi adevărat că nicio altă tradiţie istorică, exceptând Biserica, nu a făcut vreodată această greşeală Mahomedanii nu l-au înţeles greşit pe Mahomed şi nu au presupus că este Allah Evreii nu l-au interpretat greşit pe Moise şi nu l-au identificat cu Iehova De ce a fost numai această pretenţie exagerată, dacă nu pentru că a fost singura emisă? Creştinismul, chiar dacă a însemnat o vastă gafă universală, este totuşi una la fel de solitară precum întruparea Aceste pagini îşi propun să remedieze falsitatea anumitor presupuneri vagi şi vulgare, iar aici avem de-a face cu una dintre cele mai false Pluteşte în aer ideea vagă că toate religiile sunt egale fiindcă toţi întemeietorii religioşi au fost rivali, că toţi se luptă pentru aceeaşi coroană înstelată Această poziţie este extrem de falsă Pretenţia la o astfel de coroană sau la orice altceva asemănător ei este, de fapt, extrem de rară, aproape unică Mahomed nu a emis-o în mai mare măsură decât Miheia ori Malachia Nici Confucius mai mult decât Platon sau Marc Aureliu Buda nu a spus niciodată că el este Brahma Zoroastru nu a pretins că este Ormuz mai mult decât ar fi Ahriman Adevărul este că, în seria obişnuită de cazuri, lucrurile stau tocmai cum ne-am aştepta, conform bunului-simţ şi, cu siguranţă, conform filosofiei creştine Adică exact invers În mod normal, cu cât un om este mai măreţ, cu atât scade probabilitatea ca el să emită cea mai grandioasă pretenţie dintre toate În afara cazului unic pe care îl examinăm, singurul gen de om care ar face vreodată aşa ceva ar fi acela al oamenilor meschini, al monomaniacilor disimulaţi sau al egocentricilor Nimeni, nu şi-l poate imagina pe Aristotel pretinzându-se părintele zeilor şi al oamenilor, pogorât din cer, deşi am putea să ne închipuim vreun împărat roman nebun, precum Caligula, revendicând coroana pentru acesta ori, mai probabil, pentru el însuşi Nimeni nu şi-l imaginează pe Shakespeare vorbind de parcă ar fi literalmente divin, cu toate că ne-am putea închipui un şarlatan american ţicnit descoperind o astfel de pretenţie sub forma unei criptograme din operele marelui poet sau, preferabil, în propriile producţii literare Este posibil să găsim, pe ici, pe colo, fiinţe umane care emit această pretenţie absolut supraumană Se poate să le aflăm în aziluri de nebuni, în celule capitonate, foarte posibil în cămăşi de forţă, însă ceea ce le depăşeşte în importanţă simpla soartă materială în societatea noastră foarte materialistă – guvernată de legi extrem de rudimentare şi de stângace cu privire la nebunie – este soiul pe care îl ştim afectat sau tinzând spre aceasta, unul bolnav şi disproporţionat, îngust şi totuşi umflat, morbid până la monstruozitate Folosim o metaforă destul de nefericită când spunem că nebunului îi lipsesc câteva doage; într-un anumit sens, nebunului nu îi lipsesc suficiente doage El este mai degrabă înghesuit într-un butoi prea mic, decât lipsit de doage; în capul lui nu există destule găuri pentru a-i permite să se aerisească Imposibilitatea de a lăsa lumina zilei să inunde amăgirea ascunde şi tăinuieşte uneori iluzia divinităţii Se găseşte nu printre profeţi, înţelepţi şi întemeietori de religii, ci doar în rândurile unui grup inferior de nebuni Însă tocmai în acest punct argumentaţia devine mai interesantă, pentru că argumentul demonstrează prea multe Nimeni nu presupune că Iisus din Nazaret a fost o astfel de persoană Niciun critic modern aflat în toate minţile nu crede că învăţătorul Predicii de pe Munte a fost un oribil imbecil sărac cu duhul, care putea să scrijelească stele pe pereţii unei celule Niciun ateu sau blasfemator nu crede că autorul parabolei Fiului Risipitor a fost un monstru cu o singură idee nebunească, asemenea ciclopului cu un singur ochi În baza oricărei critici istorice posibile, Hristos trebuie plasat mai sus de atât pe scala fiinţelor umane Păstrând analogia, îl vom plasa, în cele ce urmează, acolo sau altundeva, dar în locul cel mai înalt dintre toate De fapt, aceia care pot să abordeze chestiunea (aşa cum fac eu aici, la modul ipotetic) într-un spirit suficient de rece şi detaşat se confruntă cu o problemă umană foarte ciudată şi interesantă Atât de interesantă, considerată ca problemă umană, încât îmi doresc, într-o stare de spirit destul de dezinteresată, ca să zic aşa, ca unii dintre ei să fi transformat această complicată problemă umană în ceva similar unui portret omenesc inteligibil Dacă Hristos a fost un simplu om, atunci a fost într-adevăr un om extrem de complex şi de contradictoriu întrucât a combinat tocmai acele două lucruri care se află la extremele variaţiei umane El a fost exact ceea ce nu este niciodată omul care suferă de manie: a fost un înţelept şi un bun judecător Ceea ce spunea era mereu neaşteptat, dar întotdeauna surprinzător de generos şi, adesea, neaşteptat de moderat Să luăm ca exemplu parabola cu grâul şi neghina Ea manifestă calitatea care uneşte judecata sănătoasă cu subtilitatea Nu are simplitatea nebunului Nu are nici măcar simplitatea fanaticului Parabola ar putea fi exprimată de un filosof de o sută de ani la sfârşitul unui veac de utopii Nimic nu ar putea fi mai puţin similar acestei calităţi de a vedea dincolo şi împrejurul lucrurilor evidente decât boala egomaniacului cu un unic punct sensibil în minte Chiar nu văd cum s-ar putea combina convingător aceste două caracteristici, cu excepţia modului uimitor în care le combină Crezul Rină nu ajungem la acceptarea deplină a faptului că fapt, indiferent de cât de minunat ar fi, toate simplele lui aproximări se îndepărtează, în realitate, din ce în ce mai mult de el Divinitatea este suficient de grandioasă pentru a fi divină, suficient de grandioasă pentru a se numi pe sine astfel Însă, pe măsură ce umanitatea sporeşte în măreţie, devine din ce în ce mai puţin probabil să o facă Dumnezeu este Dumnezeu, cum spun musulmanii, însă un om mare ştie că el nu este Dumnezeu; şi, cu cât este mai mare, cu atât o ştie mai bine În aceasta constă paradoxul: prin însuşi faptul de a se apropia de acest punct se şi îndepărtează de el Socrate, omul cel mai înţelept, ştie că nu ştie nimic Se poate ca nebunul să se considere o încarnare a omniscienţei, iar nesăbuitul se poate să vorbească de parcă ar fi omniscient Însă Hristos este omniscient în alt sens; nu numai că ştie, ci şi ştie că ştie Prin urmare, mi se pare că Iisus al Noului Testament posedă chiar şi în latura sa pur umană şi înţelegătoare semnul a ceva suprauman, adică a ceva uman şi a ceva mai mult decât atât Există, însă, şi o altă calitate care îi străbate toate învăţăturile şi care îmi pare neglijată în majoritatea discuţiilor moderne despre faptul de a fi învăţătură al învăţăturii Mă refer la sugestia persistentă că el nu a venit, de fapt, pentru a preda o învăţătură Dacă este să aleg o singură întâmplare, dintre acelea relatate, despre care să pot spune că mă afectează personal prin grandoarea şi gloria umanităţii sale, atunci aceeaşi ar fi episodul asigurării vinului pentru ospăţul de nuntă Acest episod este autentic uman, atribut pe care cu greu îl acordăm gloatelor de infatuaţi care se pretind a fi oameni Se înalţă superior deasupra tuturor persoanelor superioare Este la fel de uman precum Herrick şi la fel de democratic precum Dickens Însă chiar şi în această poveste se mai află ceva, un iz de lucruri încă neexplicate pe deplin şi care sunt extrem de relevante în cazul de faţă Mă refer la prima ezitare, nu pentru că ar aduce vreo atingere ideii de minune, ci pentru că dă seamă de putinţa generală de a săvârşi minuni, cel puţin în acea etapă: „Ceasul meu nu a venit încă” Ce înseamnă aceasta? A însemnat, cu certitudine, existenţa unui plan sau a unui scop general, cu care anumite lucruri se potriveau sau nu Dacă omitem acest plan strategic solitar, omitem nu doar esenţa poveştii, ci şi povestea însăşi Auzim adeseori spunându-se că Iisus din Nazaret ar fi fost un învăţător rătăcitor; există un adevăr vital în această perspectivă, în măsura în care ea accentuează o atitudine faţă de lux şi convenţie pe care cei mai mulţi dintre oamenii respectabili ar considera-o încă drept vagabondaj Această atitudine se exprimă singură în povestea cu vizuinile vulpilor şi cuiburile păsărilor şi, ca multe dintre impunătoarele lui rostiri, este percepută ca mai puţin puternică decât este în realitate din cauza lipsei de apreciere a marelui paradox prin care el a vorbit despre propria umanitate ca fiind, într-un fel, umană în mod colectiv şi reprezentativ El s-a numit, simplu, Fiul Omului; adică s-a numit, de fapt, simplu, Om Ne-am fi aşteptat ca Omul Nou sau al Doilea Adam să repete cu o voce răsunătoare şi cu o gestică exagerată marele fapt spus de la început în povestea originilor: că omul diferă de bestii din toate punctele de vedere, chiar şi prin ceea ce îi lipseşte; că el este, într-un sens mai puţin normal şi chiar mai puţin nativ Că este un străin pe pământ Este bine să se vorbească despre rătăcirile lui în acest sens, dar şi în sensul că împărtăşea viaţa de vagabondaj a celor mai lipsiţi de cămin şi de speranţă dintre săraci Este categoric bine să ne amintim că el ar fi fost, destul de sigur, prigonit de poliţie şi, aproape cert, arestat pentru că nu avea mijloace vizibile de subzistenţă Legea noastră conţine o tentă umoristică sau o nuanţă de capriciu la care Nero şi Irod nu s-au gândit niciodată, aceea de a-i pedepsi pe oamenii fără cămin pentru că nu dorm acasă În alt sens, însă, termenul „rătăcitor” aplicat vieţii lui Hristos induce puţin în eroare În realitate, foarte mulţi dintre înţelepţii păgâni şi nu puţini dintre sofişti ar putea fi descrişi, în mod justificat, drept învăţători rătăcitori În cazul unora, călătoriile fără ţintă se reflectă şi în remarcile lor, care par a bate câmpii Apollonius din Tyana, un fel de prototip al filosofului în unele culte la modă, este reprezentat hoinărind departe, până la Gange şi până în Etiopia, şi vorbind tot timpul E existat, de altfel, o şcoală filosofică numită, peripatetică –, până şi marii filosofi ne dau impresia că aveau foarte puţine de făcut în afara plimbatului şi vorbitului Grandioasele conversaţii care ne oferă străfulgerări ale marilor gândiri – a lui Socrate ori Buda sau chiar a lui Confucius – par adesea a fi episoade ale unui nesfârşit picnic şi, lucru încă şi mai important, par a nu avea nici început, nici final Desigur, lui Socrate conversaţia i-a fost întreruptă de incidentul execuţiei sale Însă întreaga esenţă şi întregul merit particular al poziţiei lui Socrate constă în aceea că moartea a fost doar o întrerupere şi un incident Ratăm importanţă morală autentică a marelui filosof dacă nu sesizăm această problemă centrală: el îşi priveşte fix călăul, cu o inocentă surpriză şi cu aproape nevinovata enervare că s-a găsit cineva atât de nerezonabil încât să-i scurteze un mic dialog pornit în căutarea adevărului Socrate caută adevărul, nu moartea Moartea nu este decât o piatră de care se poate împiedica pe drum Lucrarea lui în viaţă este să rătăcească pe drumurile lumii şi să vorbească întotdeauna despre adevăr Buda, pe de altă parte, a reţinut atenţia printr-un unic gest, acela al renunţării şi, prin urmare şi într-un anumit sens, al negării Însă printr-o singură negaţie dramatică el a trecut într-o lume a negării non-dramatică, despre care el însuşi ar fi spus primul că nu este dramatică Şi în acest caz ratăm importanţa morală specială a marelui mistic dacă nu vedem distincţia, şi anume ideea lui centrală era că terminase cu drama, care constă în dorinţă şi luptă şi, în general, în înfrângere şi dezamăgire El păşeşte pe tărâmul păcii şi trăieşte pentru a-i instrui pe alţii cum să ajungă aici, la rândul lor De aici înainte viaţa lui devine aceea a filosofului ideal, cu certitudine unul cu mult superior lui Apollonius din Tyana, însă rămâne un filosof, în sensul în care treaba lui nu este să nu facă nimic, ci mai curând să explice totul său, aproape am putea spune, să exploreze totul încet şi cu blândeţe Mesajele sunt, în esenţă, diferite Hristos a spus: „Căutaţi mai întâi împărăţia, şi toate acestea vi se vor adăuga” Buda a spus: „Căutaţi mai întâi împărăţia, apoi nu veţi avea nevoie de niciunul dintre acestea” În comparaţie cu aceşti rătăcitori, viaţa lui Iisus s-a desfăşurat rapid şi direct, ca un trăsnet A fost, mai mult decât orice, dramatică; a constat, mai presus de toate, în a face ceea ce trebuia făcut Şi care, subliniem, nu s-ar fi lacul dacă Iisus ar fi cutreierat mereu prin lume, nefăcând nimic altceva decât să spună adevărul Nici măcar ieşirile prin ţară nu trebuie descrise ca o rătăcire; am uita că au fost, de fapt, o călătorie Această călătorie echivalează cu o împlinire a miturilor, mai curând decât a filosofiilor; ea are ţintă şi obiect, cum avea şi Iason când a plecat în căutarea Lânii de Aur sau Hercule când a pornit să obţină merele de aur ale Hesperidelor Aurul pe care l-a căutat Hristos era moartea Lucrul principal pe care urma să îl facă era să moară Urma să facă şi alte lucruri, la fel de precise şi de obiective, am putea spune că deopotrivă de exterioare şi de materiale Însă, de la început până la sfârşit, cel mai categoric fapt a fost acela că el trebuie să moară Nu există o diferenţă mai mare decât aceea dintre moartea lui Socrate şi moartea lui Hristos Simţim, fără să vrem, că moartea lui Socrate a fost, cel puţin din punctul de vedere al prietenilor săi, o stupidă confuzie şi o eroare judiciară care a întrerupt fluxul unei filosofii umaniste şi lucide; era cât pe ce să spun „o filosofie luminoasă” Simţim, fără să vrem, că Moartea era mireasa lui Hristos, aşa cum Sărăcia era mireasa Sfântului Francisc Suntem meniţi să simţim că viaţa lui a fost, în acest sens, un fel de poveste de dragoste cu moartea, o romanţă a urmăririi sacrificiului suprem Din clipa în care steaua se înalţă asemenea unui foc de artificii aniversar şi până în clipa în care soarele se stinge ca o torţă funerară, întreaga poveste se mişcă într-un zbor care are viteza şi direcţia unei drame, sfârşindu-se cu un act aflat dincolo de cuvinte Prin urmare, povestea lui Hristos este aceea a unei călătorii, aproape în maniera unui marş militar, cu siguranţă de factura călătoriei unui erou care se îndreaptă spre împlinirea sau spre pierirea lui Este o poveste care începe în paradisul Galileei, un ţinut pastoral şi paşnic, o adevărată sugestie a Edenului, şi urcă treptat în ţinuturile înalte ale ţării, ajungând la munţii mai apropiaţi de norii de furtună şi de stele, aşa cum ar ajunge la un munte al Purgatoriului El poate fi întâlnit în acest drum şi poate lăsa impresia că ar rătăci prin locuri stranii ori că s-ar opri pe drum pentru discuţii ori dispute, însă faţa lui se îndreaptă către oraşul dintre munţi Acesta este sensul marelui punct culminant atunci când el ajunge pe culmea muntelui, stă la răspântie şi, dintr-odată, strigă cu tărie, deplângând Ierusalimul Există o uşoară nuanţă a acestei lamentări în fiecare poem patriotic, altfel patriotismul duhneşte a vulgaritate Acesta este sensul tulburătorului şi frapantului incident de la porţile Templului, când mesele au fost aruncate ca mobila veche pe scări în jos, iar negustorii bogaţi au fost alungaţi cu lovituri trupeşti Acest incident constituie, probabil, o enigmă pentru pacifişti, tot aşa cum este, pentru militarişti, un paradox despre non-rezistenţă I-am comparat căutarea şi călătoria cu ale lui Iason, însă nu trebuie să uităm niciodată că acestea sunt comparabile mai degrabă, cu ale lui Ulise Nu a fost doar o relatare romanţată a călătoriei, ci şi una a întoarcerii şi a încheierii unei uzurpări Orice băiat normal care citeşte povestea lui Ulise consideră că spulberarea peţitorilor din Itaca nu este altceva decât un final fericit Însă fără îndoială că există oameni care privesc spulberarea negustorilor şi a zarafilor evrei cu acea repulsie rafinată care îi sensibilizează de fiecare dată în prezenţa violenţei, în special în cazul violenţei contra celor înstăriţi Însă problema centrală constă, aici, în faptul că toate aceste incidente conţin caracteristicile unei crize în aflate evoluţie Cu alte cuvinte, aceste incidente nu sunt incidentale Când Apollonius, filosoful ideal, este adus înaintea scaunului de judecată al lui Domiţian şi dispare ca prin farmec, miracolul este în totalitate incidental Se poate ca acest eveniment să se fi întâmplat în orice alt moment din viaţa rătăcitoare a ilustrului cetăţean al Tyanei; eu cred că atât data, cât şi substanţa evenimentului sunt îndoielnice Filosoful ideal pur şi simplu a dispărut şi şi-a reluat existenţa ideală altundeva, pentru o perioadă de timp nedeterminată În această comparaţie, este întru totul firesc faptul că s-a presupus că Apollonius ar fi trăit până la o vârstă aproape miraculos de înaintată Iisus din Nazaret a fost mai puţin prudent în minunile sale Când a fost adus înaintea scaunului de judecată al lui Ponţiu Pilat, el nu a dispărut Faptul că nu a dispărut a fost criza şi a fost scopul, a fost ceasul şi a fost puterea întunericului A fost actul supranatural suprem din întreaga sa viaţă Fiecare tentativă de a explica povestea în detaliu ar diminuat-o Misiunea a fost abordată de mulţi oameni cu autentic geniu şi elocvenţă, precum şi de mult prea mulţi sentimentalişti vulgari şi retoricieni sfioşi Povestea a fost repetată cu patos condescendent de sceptici eleganţi şi cu entuziasm fluent de autori ai unor gălăgioase volume de succes Ea nu va fi repovestită aici Puterea zdrobitoare a cuvintelor simple din povestea Evangheliei este ca a pietrelor de moară, iar aceia care le pot citi cu suficientă simplitate se vor simţi de parcă s-ar fi rostogolit stânci asupra lor Critica înseamnă doar vorbe despre cuvinte; ce folos să aibă vorbele despre cuvinte ca acestea? La ce bun zugrăvirea în cuvinte a grădinii întunecate, umplută dintr-odată de lumina torţelor şi de feţe furioase? „Aţi ieşit ca împotriva unui tâlhar, cu săbii şi cu ciomege? Toată ziua stăteam în templu învăţând, şi nu m-aţi arestat” I se mai poate adăuga ceva masivei şi acumulatei reţineri a acestei ironii, asemenea unui val impunător ridicat spre cer, refuzând să cadă? „Fiice ale Ierusalimului, nu mă plângeţi pe mine, ci mai degrabă plângeţi-vă pe voi şi pe copiii voştri” Aşa cum Marele Preot a întrebat ce nevoie mai avea de martori, am putea foarte bine să întrebăm ce nevoie avem încă de cuvinte Petru, cuprins de panică, l-a repudiat: „Şi imediat a cântat cocoşul, iar Iisus l-a privit ţintă pe Petru, şi Petru a ieşit afară şi a plâns amar” Mai are cineva de oferit observaţii suplimentare? Chiar înaintea uciderii, Hristos s-a rugat pentru toată rasa ucigaşă a oamenilor, spunând că „ei nu ştiu ce fac”; mai este ceva de zis după aceasta, cu excepţia faptului că nu ştim ce spunem? Este nevoie să repetăm şi să depănăm povestea despre cum s-a târât tragedia în sus pe Via Dolorosa şi despre cum l-au aruncat la întâmplare cu doi hoţi într-unul dintre loturile comune pentru execuţie? Şi cum în toată acea oroare şi în acea cumplită pustietate a părăsirii a vorbit o voce aducându-i omagiu, o voce frapantă din chiar ultimul loc în care ar fi fost de căutat, spânzurătoarea infractorului? Iar el i-a spus acelui tâlhar fără nume: „În noaptea asta vei fi cu mine în Rai” Mai rămâne ceva de adăugat la aceasta decât un punct? Ori este cineva pregătit să răspundă adecvat acelui gest de adio al trupului întreg, care a creat un Nou Fiu pentru Mama lui? Stă în mai mare măsură în puterile mele – şi îi este şi necesar scopului meu – să arăt că în această scenă se adună în mod simbolic toate forţele umane care au fost vag schiţate în povestea de faţă Regii, filosofii şi poporul fuseseră prezenţi, în mod simbolic, la naşterea lui; aşadar, toţi au fost interesaţi încă şi mai mult de moartea lui Iată care este faptul esenţial pe care trebuie să îl înţelegem Toate marile grupuri care au stat în jurul Crucii reprezintă, într-un fel sau altul, măreţul adevăr istoric al epocii: că lumea nu putea să se mântuiască singură Omul nu putea face mai mult Roma, Ierusalimul, Atena şi toate celelalte se prăbuşeau ca o mare transformată într-o cataractă lentă Din afară, lumea antică părea a se afla încă în culmea puterii sale; însă în chiar momentul apogeului începe întotdeauna slăbirea lăuntrică Pentru a înţelege această slăbiciune este suficient să repetăm ce s-a spus nu o dată: că nu era slăbiciunea a ceva care fusese de la început slab Ci, subliniem aceasta, puterea lumii s-a transformat în slăbiciune, iar înţelepciunea ei în nebunie În povestea Vinerii Mari tocmai lucrurile cele mai bune din lume se află în stadiul lor cel mai rău Aceasta este faţa pe care ne-o arată lumea atunci când îşi atinge culmile răului ei Ea ne spune că au existat, de exemplu, preoţii unui monoteism autentic şi soldaţii unei civilizaţii internaţionale Că legendara Romă, fondată pe ruinele Troiei şi triumfătoare asupra Cartaginei decăzute, reuşise să apropie cel mai mult eroism de cavalerism, aşa cum niciun păgân n-o făcuse până atunci Roma şi-a apărat zeii casnici şi decenţa fiinţei umane împotriva căpcăunilor Africii şi monstruozităţilor hermafrodite din Grecia Însă în strălucirea de fulger a acestui episod vedem grandioasa Romă, Republica imperială, cum decade sub blestemul lucreţian Scepticismul devorase deja până la ultima fărâmă chiar şi încrezătoarea judecată sănătoasă a cuceritorilor lumii Acela înscăunat să spună ce înseamnă dreptatea a putut doar să întrebe „Ce este adevărul?” Şi astfel, în drama care a hotărât întreaga soartă a Antichităţii, una dintre figurile centrale a fost ţintuită în ceea ce pare inversul adevăratului său rol Numele Romei era aproape sinonim cu responsabilitatea Cu toate acestea, el va rămâne pentru totdeauna un soi de statuie oscilantă a iresponsabilităţii Omul nu putea face mai mult Până şi ceea ce era practic devenise impracticabil Stând între coloanele propriului scaun de judecată, un roman s-a spălat pe mâini de întreaga lume Tot acolo se aflau şi preoţii acelui adevăr pur şi originar, aflat în fundalul tuturor mitologiilor aşa cum se întinde cerul în spatele norilor Era adevărul cel mai important din lume, însă nici măcar el nu a putut salva lumea Poate că există ceva copleşitor în teismul pur personal, cum ar fi să vezi soarele, luna şi cerul contopindu-se pentru a forma o singură faţă care priveşte fix Poate că adevărul este prea copleşitor atunci când nu se comunică prin intermediari, divini sau umani; poate că este doar prea pur şi prea îndepărtat Oricum, el nu a putut mântui lumea; nu a putut nici măcar să o cucerească Au existat filosofi care l-au susţinut în forma sa cea mai înaltă şi mai nobilă, însă ei nu numai că nu au putut converti lumea, dar nici nu au încercat să o facă vreodată Nu se putea lupta împotriva junglei mitologiei populare cu o părere personală, aşa cum nu se poate defrişa o pădure doar cu briceagul Preoţii evrei au păzit acest adevăr cu gelozie, şi în sensul bun, şi în cel rău L-au păstrat ca pe un secret colosal Aşa cum eroii primitivi au putut fereca Soarele într-o cutie, tot aşa evreii L-au păstrat pe Cel Veşnic în tabernacol Erau mândri că numai ei puteau privi soarele orbitor al unei zeităţi unice; nu ştiau că orbiseră ei înşişi Din ziua aceea reprezentanţii lor se poartă ca orbii în lumina zilei, lovind în dreapta şi în stânga cu bastoanele lor şi blestemând întunericul Însă monoteismul lor monumental a rămas şi în continuare un monument, ultimul din categoria lui şi, într-un sens, singurul nemişcat în lumea neliniştită şi nemulţumită de acum Şi este sigur că, dintr-un anumit motiv, nici nu are cum să mulţumească lumea Din ziua aceea nu mai este suficient să spunem că Dumnezeu se află în ceruri şi că totul este bine în lume; în aceea zi s-a născut zvonul că Dumnezeu şi-a părăsit cerul ca să îndrepte lumea Şi, aşa cum au stat lucrurile în privinţa acestor puteri care erau bune – sau, cel puţin, care fuseseră cândva bune –, tot aşa s-a întâmplat şi cu elementul care era, poate, cel mai bun ori pe care Hristos însuşi pare să-l fi simţit astfel Săracii cărora le aducea vestea cea bună, oamenii de rând care îl ascultau bucuros, populaţia care crease atât de mulţi eroi şi semizei populari în vechea lume păgână indicau, în acelaşi timp, şi slăbiciunile care dizolvau lumea Ei sufereau de relele asociate adesea cu gloata oraşelor şi, în special, cu aceea a capitalelor în timpul declinului câte unei societăţi Acelaşi lucru determină populaţia rurală să trăiască din tradiţie, iar populaţia urbană din zvonuri Aşa cum miturile îi fuseseră în cel mai bun caz iraţionale, tot astfel i se schimbă cu uşurinţă şi simpatiile şi antipatiile prin afirmaţii nefondate, arbitrare fără a fi autoritare Un tâlhar oarecare este transformat artificial într-un personaj pitoresc şi popular şi este prezentat ca un soi de contracandidat al lui Hristos În toate acestea recunoaştem populaţia urbană pe care o ştim prea bine, cu panicile şi ştirile ei senzaţionale din ziare Însă în această populaţie veche era prezent un rău specific mai ales lumii antice L-am remarcat deja ca fiind neglijarea individului, chiar şi a aceluia care votează condamnarea şi încă mai mult a aceluia condamnat Era sufletul gregar: un lucru păgân Strigătul acestui suflet s-a auzit şi el în ceasul acela: „Este bine ca să moară un singur om pentru popor” Totuşi, acest spirit de devotament faţă de cetate şi de stat al Antichităţii a fost, de asemenea, în sine şi la vremea lui unul nobil Şi-a avut poeţii şi martirii săi, oameni care vor fi onoraţi pentru totdeauna Însă a eşuat prin slăbiciunea de a nu percepe sufletul individual al omului, altarul oricărui misticism; însă această slăbiciune s-a manifestat pe fundalul unei slăbiciuni generalizate Mulţimea a mers mână în mână cu saducheii şi fariseii, cu filosofii şi moraliştii Mână în mână cu magistraţii imperiali şi cu preoţii sacri, cu scribii şi soldaţii, pentru ca unicul spirit uman universal să poată suferi o condamnare universală, pentru ca să poată răsuna un singur cor profund şi unanim de aprobare şi armonie atunci când Omul a fost respins de oameni Au existat solitudini în depărtare, unde nimeni nu va păşi Au existat taine în partea lăuntrică şi invizibilă a dramei care nu s-au manifestat în cuvânt sau în vreo separare violentă a omului de oameni Nu este uşor pentru niciun cuvânt mai puţin clar şi unitar decât acelea ale naraţiunii nude să facă măcar aluzie la oroarea exaltării care s-a ridicat deasupra dealului Niciuna dintre nesfârşitele interpretări nu a ajuns la sfârşitul ei, nici măcar la început Şi, dacă este să existe vreun sunet care să comunice liniştea, atunci putem cu siguranţă să păstrăm tăcerea privitor la sfârşit şi la agonie, când din întunericul acela a fost scos un strigăt în cuvinte îngrozitor de distincte şi terifiant de ininteligibile, pe care omul nu le va înţelege niciodată, în toată eternitatea pe care i-au procurat-o aceste cuvinte, atunci când, pentru o singură clipă aneantizantă, s-a deschis un abis mai presus de gândurile noastre în chiar unitatea absolutului; iar Dumnezeu a fost abandonat de Dumnezeu Au coborât trupul de pe cruce, iar unul dintre puţinii oameni bogaţi din rândurile primilor creştini a obţinut permisiunea să-l îngroape într-un mormânt de piatră din grădina lui; romanii i-au pus pază militară, ca nu cumva să aibă loc vreo răzmeriţă şi să se încerce recuperarea trupului Încă o dată s-a manifestat un simbolism natural în aceste proceduri fireşti: trebuia ca mormântul să fie sigilat cu întreg caracterul secret al sepulturii orientale antice şi păzit de autoritatea cezarilor Fiindcă în această a doua peşteră s-a strâns şi a fost acoperită măreaţa şi glorioasa umanitate pe care o numim Antichitate în ansamblul ei; şi în locul acela s-a îngropat A fost sfârşitul unui lucru grandios, numit istoria umană, istoria care era numai umană Acolo au fost îngropate mitologiile şi filosofiile, zeii, eroii şi înţelepţii În marea etapă romană, toţi aceştia fuseseră vii Însă, aşa cum nu putuseră decât să trăiască, tot aşa nu puteau decât să moară; şi au murit În ziua a treia prietenii lui Hristos, veniţi în zori la locul acela, au găsit mormântul gol şi piatra rostogolită la o parte Şi-au dat seama, în diverse feluri, de noua minune; însă până şi ei abia au înţeles că lumea murise în noaptea aceea Priveau prima zi a unei noi creaţii, cu un cer nou şi un pământ asemenea; şi Dumnezeu a păşit iarăşi în grădină sub chipul grădinarului; nu în răcoarea serii, ci a zorilor IV Martora ereticilor Hristos a întemeiat Biserica prin două mari figuri de stil, conţinute în cuvintele finale către apostoli, care primiseră autoritatea de a o întemeia Prima a fost fraza despre fondarea Bisericii pe Petru ca pe o piatră, iar a doua a fost simbolul cheilor Nu am, bineînţeles, niciun dubiu despre sensul primei; ea nu afectează direct argumentaţia prezentă, ci numai prin două aspecte secundare Este încă un exemplu de lucru care se putea dezvolta şi explica integral doar mai târziu, chiar mult mai târziu Şi constituie încă un exemplu de lucru care până şi în limbaj constituie însuşi reversul simplităţii şi al evidenţei, în măsura în care descria un om ca fiind piatră, pe când acesta avea mult mai mult aparenţă de trestie Însă cealaltă imagine, a cheilor, posedă o acurateţe care abia dacă a fost observată Cheile sunt omniprezente în heraldica şi arta creştinătăţii, însă nu toată lumea a observat miza specială a acestei alegorii Am atins acum acel punct al istorisirii noastre în care trebuie să spunem ceva despre apariţia şi primele activităţi ale Bisericii în Imperiul Roman şi, pentru această scurtă descriere, nimic nu este mai potrivit decât vechea metaforă a cheilor Creştinul timpuriu era chiar genul de persoană care purta cu sine o cheie sau ceea ce spunea el că reprezintă o cheie Întreaga mişcare creştină a constat în a susţine că posedă acea cheie Ea nu a fost doar o vagă mişcare de progres, care ar putea fi reprezentată mai bine printr-un berbec de asalt Nu a fost ceva care să tragă după sine, ca o furtună, lucruri asemănătoare sau nu, aşa cum procedează mişcările sociale moderne După cum vom vedea în cele ce urmează, mai curând a refuzat categoric să facă aceasta Ea a afirmat cu hotărâre că există o cheie, că o deţinea şi că nicio altă cheie nu era la fel; în acest sens, era cât de limitată doriţi Numai că se întâmpla să fie cheia care putea să desferece închisoarea întregii lumi şi să lase a pătrunde zorii albi ai libertăţii Credinţa era ca o cheie din trei puncte de vedere, care pot fi adunate foarte convenabil sub acest simbol În primul rând, cheia este un lucru cu formă, este ceva care depinde în totalitate de păstrarea formei sale Credinţa creştină este, mai presus de orice, o filosofie a formelor, este duşmanul lipsei de formă Din acest punct de vedere se diferenţiază ea de toată infinitatea amorfă maniheistă sau budistă care creează un fel de fond comun nocturn în inima întunecată a Asiei: idealul nimicirii tuturor creaturilor Aici diferă şi de neclaritatea simplului evoluţionism: ideea pierderii continue a formei creaturilor Omul căruia îi spune cineva că singura lui cheie a fost contopită cu un milion de alte chei într-o unitate budistă s-ar enerva Însă ce încântare pentru omul căruia i se spune despre cheia lui că ar creşte treptat, că înmugureşte la el în buzunar şi că se ramifică în direcţii ori complicaţii noi! În al doilea rând, forma cheii este în sine una mai curând fantastică Primitivului care nu ştie că este o cheie i-ar veni extrem de dificil să presupună ce ar putea fi Şi mai este fantastică pentru că are, într-un anumit sens, o natură arbitrară Cheia nu este o chestiune abstractă; în această accepţie, ea nu este o chestiune discutabilă Fie se potriveşte în încuietoare, fie nu Este inutil ca oamenii să poarte dispute în privinţa ei, considerată în sine, sau să o reconstruiască pe baza principiilor pure ale geometriei ori artei decorative Este iraţional ca un om să spună că şi-ar dori o cheie simplă; ar fi mult mai rezonabil ca el să-şi facă treaba mai bine folosindu-se de o rangă Şi, în al treilea rând, cheia este cu necesitate un obiect cu model; şi cheia din istorisirea noastră are un model, chiar unul destul de elaborat din anumite puncte de vedere Când oamenii se plâng că teologia şi alte lucruri de acest gen au complicat prematur religia, ei uită că lumea nu numai că intrase într-o încurcătură, ci într-un adevărat labirint Problema în sine era una complicată şi nu implica, în sensul obişnuit, doar ceva simplu, ca păcatul Era şi plină de secrete, de erori neexplorate şi insondabile, de boli mentale subconştiente, de pericole din toate direcţiile În cazul în care credinţa ar fi înfruntat lumea numai cu platitudinile despre pace şi simplitate la care o limitau unii moralişti, atunci nu ar fi avut nici cel mai mic efect asupra acelui luxos şi labirintic azil de nebuni Vom descrie, cu aproximaţie, în cele ce urmează ce anume a realizat credinţa de fapt; pentru moment este destul să spunem că, neîndoielnic, cheia avea multe caracteristici care păreau complexe, având, în fapt, una singură şi simplă: deschidea uşa Există, privitor la această problemă, afirmaţii recunoscute şi acceptate care se pot descrie, pentru concizie şi comoditate, drept minciuni Am auzit cu toţii spunându-se despre creştinism că a apărut într-o epocă a barbariei S-ar putea spune cu aceeaşi îndreptăţire că şi scientologia a apărut într-o epocă barbară Se poate crede despre creştinism că este un simptom al declinului social, aşa cum cred eu că scientologia reprezintă un simptom al declinului mental Este posibil să considerăm creştinismul drept o superstiţie care, în cele din urmă, a distrus o civilizaţie; şi eu consider că scientologia este o superstiţie capabilă (dacă o luăm în serios) să distrugă un mare număr de civilizaţii Însă a spune despre creştinul din secolul al IV-lea sau al V-lea că era un barbar, că trăia într-o perioadă barbară, este identic cu a afirma că doamna Eddy a fost indiancă piele-roşie Dacă i-aş permite iritării mele viscerale cauzate de doamna Eddy să mă impulsioneze în a o numi pe aceasta Piele-roşie, întâmplător aş spune o minciună Se poate să ne placă sau nu civilizaţia imperială a Romei secolului al IV-lea, este posibil să agreăm ori nu civilizaţia industrială a Americii secolului al XIX-lea, însă nicio persoană de bun-simţ nu va putea nega faptul că amândouă sunt ceea ce înţelegem în mod uzual prin „civilizaţii” Acesta fapt este cât se poate de evident, dar şi fundamental, o bază a oricărei descrieri ulterioare a creştinismului constructiv din trecut Indiferent cum l-am califica, acest fapt constituie în mod deosebit produsul unei epoci civilizate, posibil supracivilizate Acesta este primul fapt care poate fi exceptat de orice laudă sau vină; din păcate, simt că nu elogiez suficient un lucru atunci când îl compar cu scientologia Dar este cel puţin dezirabil să aflăm măcar câte ceva despre reputaţia unei societăţi căreia îi condamnăm sau lăudăm orice aspect; din punctul de vedere al cărţii de faţă, vom scoate din discuţie ştiinţa care îi pune în legătură pe doamna Eddy cu tomahawkurile ori pe Mater Dolorosa cu totemurile Ceea ce predomină atât la religia creştină, cât şi la civilizaţia păgână în ansamblul ei este acel lucru repetat nu o dată în paginile de faţă: Mediterana era un lac de acumulare în sens propriu, un rezervor comun în care, am putea spune, se vărsau numeroase şi diferite religii şi culturi Oraşele care priveau unul la altul pe circumferinţa lacului au devenit din ce în ce mai mult o singură cultură cosmopolită Dimensiunea ei legală şi militară era reprezentată de Imperiul Roman, însă această cultură unificată rămânea în mare măsură polifaţetată Ar fi posibil să o numim superstiţioasă în sensul în care conţinea un mare număr de diverse superstiţii, însă nu este deloc cu putinţă să etichetăm nicio parte a ei ca fiind barbară Religia creştină şi Biserica Catolică au apărut în acest orizont de cultură cosmopolită, iar toate aspectele poveştii sugerează că au fost percepute drept un lucru nou şi straniu Aceia care au încercat să sugereze că Biserica Catolică a evoluat din ceva mult mai blând sau mai comun au descoperit că, în acest caz, metoda lor evoluţionistă este foarte dificil de aplicat Astfel de interpreţi sugerează că sămânţa a fost reprezentată de esenieni, de ebioniţi ori de alţii asemenea; dar sămânţa este nevăzută, pomul apare complet dezvoltat foarte rapid şi este ceva total diferit Este, cu siguranţă, un pom de Crăciun în sensul că păstrează bunătatea şi frumuseţea morală a poveştii Betleemului, însă era la fel de ritualic precum sfeşnicul cu şapte braţe, iar lumânările pe care le purta erau considerabil mai multe decât permitea, probabil, prima carte de rugăciuni a lui Eduard al VI-lea Ne întrebăm de ce există unii care acceptă tradiţia Betleemului, dar ridică obiecţii cu privire la ornamentele de aur sau aurite, de vreme ce magii înşişi au adus aur? De ce le este dezagreabilă tămâia în biserică din moment ce ea a fost adusă chiar şi în grajd? însă nu cu astfel de controverse vreau să mă ocup aici Mă interesează doar faptul istoric – recunoscut din ce în ce mai mult şi de către istorici – că acest lucru a devenit vizibil pentru civilizaţia Antichităţii foarte timpuriu în cronologia sa şi că Biserica deja apărea ca o Biserică, cu toate bunele şi relele pe care le asociem cu această instituţie Vom discuta în cele ce urmează şi în ce măsură era Biserica similară altor mistere ritualice, magice sau ascetice din vremea sa Cu certitudine că nu se asemăna câtuşi de puţin cu mişcările exclusiv etice şi idealiste ale timpului nostru Avea o doctrină, avea disciplină, avea sfinte taine, avea grade de iniţiere şi admitea sau excomunica oameni, afirma cu autoritate o dogmă şi repudia cu anateme ereziile Dacă toate aceste lucruri sunt semnele Antihristului, atunci domnia acestuia l-a urmat foarte repede pe Hristos Aceia care susţin despre creştinism că a fost o mişcare morală a idealiştilor, şi nu o Biserică, sunt forţaţi să împingă epoca pervertirii sau a dispariţiei sale tot mai departe în timp Un episcop al Romei avea să-şi revendice autoritatea, în scrierile sale, chiar de la Sfântul Ioan Evanghelistul, iar acest lucru este descris ca prima agresiune papală Un prieten al apostolilor scria despre aceştia ca despre nişte oameni pe care îi cunoaşte şi spune că ei l-au învăţat doctrina Sfintelor Taine, iar domnul Wells nu prea mai poate să afirme cu voce tare că este posibil ca reacţia faţă de barbarele ritualuri ale sângelui să se fi petrecut, de fapt, mai devreme decât ne-am fi putut aştepta Data celei de-a patra Evanghelii, care, la un moment dat, ajunsese să fie estimată ca a fi fost scrisă mult mai recent, este plasată într-un trecut din ce în ce mai îndepărtat, poate până când criticii se vor bloca în perspectiva inevitabilă şi îngrozitoare că lucrurile s-ar fi putut să stea întocmai Limita ultimă a unei datări timpurii a extincţiei adevăratei creştinătăţi a fost descoperită, probabil, de ultimul profesor german a cărui autoritate o invocă Vicarul Inge Acest învăţat erudit spune că Rusaliile au constituit ocazia întemeierii unei biserici ecleziastice, dogmatice şi despotice, total străină de idealurile simple ale lui Iisus din Nazaret Acest lucru poate fi calificat drept limitat, atât într-un sens popular, cât şi într-unul academic Din ce îşi imaginează profesorii de soiul acesta că sunt făcuţi oamenii? Să presupunem că ar fi vorba despre oricare altă mişcare exclusiv umană; de pildă, a acelora care refuză serviciul militar din raţiuni legate de conştiinţă Unii spun despre creştinii timpurii că ar fi fost pacifişti; nu cred nicio clipă acest lucru, însă sunt dispus să accept această analogie de dragul argumentării Să presupunem că Tolstoi – sau orice alt mare predicator al păcii printre ţărani – este împuşcat ca răzvrătit pentru a fi sfidat recrutarea obligatorie şi că, la scurt timp după aceea, puţinii lui adepţi se reunesc într-o mansardă pentru a-l comemora Nu aveau niciun motiv să se adune, cu excepţia acelei amintiri comune; sunt oameni de multe feluri, pe care nu îi leagă nimic, în afara faptului că cel mai mare eveniment din întreaga lor viaţă a fost tragedia învăţătorului păcii universale Îi repetă mereu cuvintele, îi frământă în minte problemele, încearcă tot timpul să îi imite caracterul Pacifiştii se întâlnesc de Rusaliile lor şi devin posedaţi de extazul brusc al entuziasmului şi de rafala sălbatică a unui vârtej de inspiraţie, pe parcursul cărora procedează la întemeierea Recrutării universale, la creşterea Devizelor Estimative ale Marinei, la a insista ca toată lumea să umble înarmată până în dinţi şi ca toate graniţele să fie înţesate de artilerie, iar toate aceste proceduri se vor încheia cu intonarea cântecelor „Boys of the Bulldog Breed” şi „Don’t let them scrap the British Navy” Avem, în exemplul de mai sus, o situaţie echivalentă cu aceea a criticilor menţionaţi mai sus, care susţin că tranziţia de la ideea de Iisus la ideea de catolicism – aşa cum concep ei aceste idei – s-ar fi putut înfăptui într-o mansardă mică, de Rusalii Cu siguranţă că bunul-simţ ar trebui să le spună că entuziaştii care s-au întâlnit numai datorită înflăcărării comune pentru un conducător pe care îl iubeau nu s-ar fi adunat să întemeieze ceva ce acest conducător detesta în mod evident Dacă „sistemul ecleziastic şi dogmatic” ar fi la fel de vechi precum Rusaliile, atunci are vârsta Crăciunului Dacă îl r urmărim până la creştinii foarte timpurii, atunci trebuie să îl urmărim până la Hristos Putem începe, aşadar, cu aceste două obiecţii Este o prostie să se spună despre credinţa creştină, că a apărut într-o epocă simplă, în sensul de „analfabetă” şi „naivă” Este tot atât de stupidă afirmaţia că ea era un lucru simplu, în ideea a ceva vag, pueril sau numai instinctiv Poate că singura privinţă în care ar fi cu putinţă să spunem că Biserica se potrivea în lumea păgână este aceea că ambele erau nu doar extrem de civilizate, ci şi – mai curând – complicate Erau amândouă (şi subliniem acest lucru) polifaţetate; Antichitatea era pe atunci asemenea unei cavităţi cu multe, feţe, ca un orificiu hexagonal în aşteptarea dopului cu şase laturi Numai în acest sens era Biserica suficient de polifaţetată pentru a se potrivi cu lumea Cele şase laturi ale lumii mediteraneene se priveau una pe alta peste mare şi aşteptau ceva care să privească în toate direcţiile deodată Biserica trebuia să fie simultan romană, grecească, evreiască, africană şi asiatică În chiar cuvintele Apostolului Gentililor, ea era într-adevăr totul pentru toţi oamenii Creştinismul nu se reducea la ceva rudimentar şi simplu, ci constituia însuşi reversul unei dezvoltări dintr-o epocă barbară Însă când ajungem la acuzaţia contrară, ne găsim în faţa unei interpretări mult mai plauzibile Este mult mai solidă poziţia conform căreia credinţa creştină a reprezentat doar faza finală a declinului unei civilizaţii, în sensul excesului de civilizaţie, şi că era o „superstiţie” care semnala faptul că Roma era pe moarte şi că murea de prea multă civilizaţie Acesta este un argument mult mai demn de luat în considerare, aşa că îl vom examina mai pe larg în cele ce urmează La începutul cărţii de faţă m-am aventurat în a-i face acesteia un rezumat general, realizând o paralelă între ascensiunea umanităţii din natură şi aceea a creştinismului din istorie Am arătat că, în ambele cazuri, ceea ce se întâmplase înainte s-ar putea să sugereze că va urma ceva, însă nu am sugerat câtuşi de puţin ce era acel ceva Ne putem imagina o inteligenţă detaşată, exterioară vieţii de pe Pământ, care, observând comportamentul mai multor maimuţe, să fi dedus posibilitatea emergenţei antropoidelor; însă nu avea cum să deducă şi venirea la fiinţă a omului sau a vreunei fiinţe care să aproximeze măcar ceea ce omul avea să realizeze Pe scurt, acea inteligenţă se poate să fi văzut desluşindu-se în viitor pitecantropul sau „veriga lipsă”, aproape la fel de difuz şi de îndoielnic, dacă este cu putinţă, pe cât îl vedem astfel în trecut Însă, prevăzându-i apariţia, i-ar anticipa, de asemenea, şi dispariţia, precum şi faptul că a lăsat câteva urme firave, cum s-a şi întâmplat (dacă acelea chiar sunt urme) A prevedea „veriga lipsă” nu ar însemna anticiparea Omului ori a vreunei fiinţe similare lui Această explicaţie, expusă şi mai devreme, trebuie reţinută pentru că reprezintă o paralelă exactă la reala perspectivă asupra Bisericii şi la sugestia evoluţiei sale naturale din cadrul Imperiului aflat în declin Adevărul este că, într-un anumit sens, se putea prezice faptul că decadenţa imperială va produce un lucru precum creştinismul Adică ceva puţin asemănător şi enorm de diferit Cineva ar fi putut foarte bine să spună, de exemplu, că „plăcerea a fost urmărită cu atâta extravaganţă, încât va exista o reacţie orientată spre pesimism Poate că ea va lua forma ascetismului – oamenii se vor mutila în loc să se spânzure pur şi simplu” La fel de rezonabil s-ar fi, putut afirma: „Dacă ne săturăm de zeii noştri greci şi latini, vom tânji după vreun mister oriental; vor fi la modă persanii şi hinduşii * Ori se putea ca un om de lume să fi fost suficient de perspicace încât să spună: „Oamenii aflaţi la putere depind de astfel de mofturi; într-o bună zi, Curtea îl va adopta pe unul dintre ele, care poate deveni un cult oficial * L-am putea ierta pe profetul, mai sumbru, care ar fi putut afirma: „Lumea se duce de râpă; vor reveni superstiţiile întunecate şi barbare, nu mai contează care Toate vor fi fără formă şi trecătoare ca visele nopţii” Este extrem de interesant că toate aceste profeţii s-au împlinit cu adevărat, însă nu Biserica a fost aceea care să le fi facilitat realizarea Dimpotrivă, Biserica a fost aceea care ne-a scăpat de ele, le-a înfrânt şi s-a ridicat triumfal deasupra lor În măsura în care era probabil ca simpla natură a hedonismului să producă o simplă reacţie ascetică, a şi produs aşa ceva, şi anume mişcarea numită „maniheism**, iar Biserica a fost duşmanul ei de moarte În măsura în care ar fi apărut în mod natural în acel moment al istoriei, chiar a apărut; a şi dispărut, ceea ce a fost la fel de natural Simpla reacţie pesimistă s-a născut odată cu maniheiştii şi s-a stins împreună cu ei Însă Biserica nu a apărut şi nici nu s-a stins deodată cu ei, dar a fost mult mai mult implicată în dispariţia, decât în apariţia lor Sau, din nou, în măsura în care era probabil ca tocmai dezvoltarea scepticismului să introducă o modă a religiei orientale, a făcut-o cu adevărat; Mithra venea de la mare distanţă de Palestina, din inima Persiei, aducând misterele stranii ale sângelui taurilor Cu certitudine, totul demonstra că o atare modă ar fi apărut în orice caz, dar, în mod sigur, nu există nimic în lume care să indice că nu ar fi dispărut tot aşa Categoric, un capriciu oriental era ceva extraordinar de potrivit pentru secolul al IV-lea sau al V-lea, însă nu explică faptul că Biserica dăinuie şi se află în plină vigoare şi în secolul XX Pe scurt, în măsura în care se putea ca lucruri de genul acesta să fi fost de aşteptat în acele vremuri, putem spune că s-au experimentat sisteme precum mithraismul, fără a putea explica, însă, şi experienţele noastre mai recente Dacă am fi continuat să fim mithraişti numai pentru că parurile mithraice şi alte dispozitive persane au fost în mare vogă în zilele lui Domiţian, atunci în ziua de azi am părea cel puţin demodaţi La fel stau lucrurile şi cu ideea favoritismului oficial, după cum vom arăta în cele ce urmează În măsura în care un atare favoritism arătat unui capriciu era un lucru firesc în contextul declinului şi căderii Imperiului Roman, acest lucru chiar s-a întâmplat în acel imperiu şi a suferit declinul şi căderea împreună cu el Însă nu aruncă niciun fel de lumină şi asupra lucrului care a refuzat cu hotărâre să decadă şi să se prăbuşească, care s-a dezvoltat constant pe când celălalt îndura decăderea şi prăbuşirea şi care merge înainte cu neînfricată energie chiar şi în momentul de faţă, când un alt eon şi-a completat ciclul şi o altă civilizaţie pare aproape gata să cadă sau să decadă Curios este că tocmai ereziile pe care Biserica timpurie este învinovăţită că le-a zdrobit dau mărturie despre injusteţea blamării ei Lucrurile care merită într-adevăr învinovăţirea au fost exact acelea de a căror blamare este acuzată Biserica În măsura în care un lucru reprezenta pur şi simplu o superstiţie, ea însăşi a condamnat-o În măsura în care ceva era o simplă reacţie înspre barbarism, ea însăşi i-a rezistat pentru că ducea înspre barbarie Iar în măsura în care un lucru reprezenta un capriciu al imperiului la apusul său, lucru care a murit şi a meritat aceasta, Biserica singură l-a ucis Bisericii i se reproşează tocmai natura pentru care a fost reprimată erezia Explicaţiile istoricilor evoluţionişti şi ale criticilor de frunte lămuresc, într-adevăr, de ce s-au născut arianismul, gnosticismul şi nestorianismul şi, de asemenea, de ce au murit Însă nu explică de ce s-a născut Biserica sau de ce refuză ea să moară Mai presus de orice, ei nu explică de ce ar fi trebuit ea să poarte război exact împotriva relelor pe care se presupune că le împărtăşeşte Să cercetăm câteva exemplificări practice ale principiului conform căruia, dacă a existat ceva care constituia o superstiţie a imperiului muribund, acel lucru a murit într-adevăr odată cu imperiul şi, cu certitudine, nu a fost identic cu însuşi lucrul care l-a distrus În acest scop, vom lua în ordine două sau trei dintre explicaţiile cele mai comune ale originilor creştinismului, aşa cum sunt oferite de criticii moderni ai creştinismului De pildă, nimic nu este mai obişnuit decât să descoperim că un atare critic modern scrie ceva de genul: „Creştinismul a fost mai presus de orice o mişcare a asceţilor, o năvală în deşert, un refugiu în sihăstrie, o renunţare la toată viaţa şi fericirea, iar acestea au fost parte a unei reacţii sumbre şi inumane împotriva naturii înseşi, au reprezentat ura pentru trup, oroarea faţă de universul material, un fel de suicid universal al simţurilor şi chiar al sinelui Creştinismul a provenit dintr-un fanatism oriental similar celui al fachirilor şi, în ultimă instanţă, s-a fondat pe bazele unui pesimism răsăritean care pare a fi simţit că existenţa însăşi este malefică” Este extraordinar că toate aceste observaţii sunt cât se poate de adevărate, autentice în fiecare detaliu, numai că, întâmplător, sunt atribuite în totalitate cui nu trebuie Aceste afirmaţii sunt adevărate nu în ceea ce priveşte Biserica, ci în privinţa ereticilor condamnaţi de ea Este ca şi cum cineva ar scrie o analiză extrem de detaliată a greşelilor şi guvernării proaste a miniştrilor lui George al III-lea, conţinând o singură inexactitate minoră: că întreaga poveste relatată ar fi despre George Washington; sau este ca şi cum cineva ar întocmi o listă completă a crimelor bolşevicilor, dar atribuindu-le pe toate ţarului Biserica timpurie a fost, într-adevăr, foarte ascetică, asociată unei filosofii cu totul diferite, însă o filosofie a războiului contra vieţii şi naturii ca atare nu a existat în realitate în lume; oricum, criticii nu ar şti unde să o caute În realitate s-au întâmplat următoarele: când s-a ivit Credinţa în lume, primul lucru care i s-a întâmplat a fost chiar să fie prinsă într-un fel de roi de secte mistice şi metafizice provenite mai ales din Răsărit; se simţea ca o albină de aur solitară, captivă într-un roi de viespi Pentru privitorul obişnuit, nu părea să existe mare diferenţă, nu se percepea altceva în afară de zumzetul general Într-adevăr, într-un anumit sens nici nu exista vreo mare deosebire în ceea ce priveşte subiectul şi obiectul înţepăturilor Diferenţa consta în aceea că un singur punct de aur din tot acel praf aurit bâzâitor avea puterea de a merge înainte ca să facă stupi pentru întreaga umanitate şi să-i dea lumii miere şi ceară sau (după cum s-a spus foarte elegant într-un context uitat prea uşor) „cele mai nobile dintre lucruri, dulceaţa şi lumina” Viespile au murit toate în acea iarnă; din păcate, nu prea mai există oameni care să ştie ceva despre ele Majoritatea nici nu ştiu că ele au existat vreodată, astfel încât povestea primei faze a religiei noastre este pierdută în totalitatea ei Sau, ca să variem metafora, când mişcarea aceasta ori o alta oarecare a străpuns digul dintre Est şi Vest şi a adus în Europa mai multe idei mistice, a purtat cu ea un întreg puhoi de alte idei mistice în afară de cele proprii, cele mai multe ascetice şi aproape toate pesimiste Ele au fost la un pas de a inunda şi copleşi elementul pur creştin Proveneau îndeosebi din acea zonă care reprezenta un fel de graniţă difuză între filosofiile şi mitologiile răsăritene, care împărtăşeau cu filosofii mai fantezişti pofta curioasă de a crea tipare fantastice ale cosmosului în forma hărţilor şi a arborilor genealogici Ideile care se presupune că derivă de la misteriosul Manes se numesc maniheiste; cultele înrudite sunt cunoscute, mai general, drept gnostice şi se definesc mai cu seamă printr-o complexitate labirintică, însă punctul central asupra căruia trebuie insistat îl reprezintă pesimismul, faptul că aproape toate considerau, într-o formă sau alta, creaţia lumii drept opera unui spirit rău Unele manifestau acea atmosferă asiatică plutind în jurul budismului, sugestia că viaţa înseamnă coruperea purităţii fiinţei Altele inspirau ideea unei ordini spirituale pure care fusese trădată de şiretlicul grosolan şi stângaci de a fauri jucării precum Soarele, Luna şi stelele Oricum, tot acest torent întunecat venit din marea metafizică aflată în inima Asiei s-a revărsat prin diguri simultan cu crezul lui Hristos; întreaga esenţă a argumentaţiei mele constă, însă, în faptul că aceste două lucruri nu au fost identice, ci că ele au curs ca uleiul şi apa Credinţa şi-a păstrat forma de miracol – fluviul care mai curge încă prin mare Iar dovada miracolului a fost încă o dată de ordin practic: pur şi simplu că, în vreme ce toată acea mare era plină de sare şi amară de gustul morţii, omul putea să bea din unicul şuvoi curgând în mijlocul ei Acea puritate s-a conservat prin definiţii dogmatice şi excluderi Nimic altceva nu ar fi fost cu putinţă să o păstreze Dacă Biserica nu ar fi renunţat la maniheişti, ar fi putut să devină pur şi simplu maniheistă Dacă nu s-ar fi lepădat de gnostici, era posibil să fi devenit gnostică Însă, prin însuşi faptul că a renunţat la ei, a demonstrat că nu era nici gnostică, nici maniheistă În orice caz, a dovedit că un anumit lucru nu era nici gnostic, nici maniheist; şi care putea fi lucrul care le-a condamnat, dacă nu autentica veste bună adusă de fugarii din Betleem şi de trâmbiţa învierii? Biserica timpurie era ascetică, dar a demonstrat că nu era şi pesimistă; şi a demonstrat aceasta în cel mai simplu mod cu putinţă: prin condamnarea pesimiştilor Crezul proclama că omul este păcătos, dar nu că viaţa ar fi malefică, şi a dovedit aceasta prin damnarea acelora care o făceau Condamnarea ereticilor timpurii este ea însăşi condamnată drept ceva greu de înţeles şi stupid, dar ea constituia, de fapt, dovada că Biserica intenţiona să devină amplă şi frăţească Demonstra că primii catolici doreau în mod special să demonstreze că omul nu este extrem de abject, că viaţa nu este iremediabil de nefericită, căsătoria un păcat sau procrearea o tragedie Erau ascetici pentru că ascetismul reprezenta singura purificare posibilă de păcatele lumii, însă în chiar tunetul anatemelor ei afirmau, pentru totdeauna, că ascetismul lor nu trebuia să fie antiuman ori antinatural, că voiau cu adevărat să purifice lumea, nu să o distrugă Nimic altceva în afară de anateme nu ar fi putut clarifica acest lucru, în mijlocul unei confuzii care încă îi confundă cu duşmanii lor de moarte Nimic în afara dogmei nu ar fi putut rezista dezlănţuirii de invenţii imaginative cu care pesimiştii îşi duceau războiul împotriva naturii: eonii şi Demiurgul, ciudatul Logos şi sinistra Sophia Dacă Biserica nu ar fi insistat asupra teologiei, s-ar fi topit într-o nebunească mitologie a misticilor, încă şi mai îndepărtată de raţiune sau chiar de raţionalism şi, mai presus de toate, încă şi mai departe de viaţă şi de dragostea de viaţă Amintiţi-vă că ar fi fost o mitologie inversată, contrazicând tot ce era natural în păgânism, o mitologie în care Pluto s-ar fi aflat deasupra lui Jupiter, iar Hades ar fi atârnat mai sus decât Olimpul, în care Brahma şi tot ce posedă suflul vieţii ar fi fost supuşii lui Shiva, cel scânteind din ochiul morţii Faptul că Biserica timpurie a fost ea însăşi plină de un entuziasm extatic pentru renunţare şi virginitate face ca această distincţie să fie frapantă în mult mai mare măsură Face ca locul în care dogma a tras linie să fie cu atât mai important Omul putea să se târască în patru labe ca o fiară fiindcă era ascet Putea să stea zi şi noapte în vârful unui stâlp şi să fie adorat pentru că era ascet, dar nu putea spune, fără a fi considerat eretic, că lumea era o greşeală sau că a te căsători era un păcat Ce să fi fost acel lucru care, astfel, s-a separat deliberat de ascetismul oriental prin definiţia netă şi prin refuzul vehement, dacă nu ceva cu individualitate proprie, şi încă una foarte diferită? Dacă este să-i confundăm pe catolici cu gnosticii, atunci putem doar să afirmăm că nu este vina lor în acest caz Şi este destul de dificil să fie învinovăţiţi de aceiaşi critici atât pentru persecutarea ereticilor, cât şi pentru faptul de a fi simpatizat cu erezia Biserica nu a fost o mişcare maniheistă, fie şi numai pentru simplul fapt că nu a reprezentat deloc o mişcare Nu a fost nici măcar o mişcare exclusiv ascetică, chiar deloc Ar fi mai aproape de adevăr să o numim îmblânzitoare a ascetismului, nu o culme sau o propedeutică a acestuia Biserica avea propria teorie a ascetismului şi propriul tip de ascetism, dar la momentul acela apărea, cât se poate de evident, ca moderator al altor teorii şi tipuri Aceasta este singura modalitate în care are sens povestea Sfântului Augustin, de exemplu Cât timp a fost un simplu om de lume, doar un om purtat în derivă de epoca sa, el a fost, de fapt, maniheist Era, într-adevăr, foarte modern şi la modă să fii maniheist Însă când a devenit catolic oamenii împotriva cărora s-a întors într-o clipită şi pe care i-a spulberat în bucăţi au fost maniheiştii Modul catolic de exprimare este că s-a lepădat de faptul de a fi pesimist pentru a deveni ascet Însă, după cum interpretau pesimiştii ascetismul, s-ar cuveni să spunem că Augustin a abandonat ascetismul pentru a deveni sfânt Războiul contra vieţii şi negarea naturii erau exact lucrurile pe care le găsise deja în lumea păgână din afara Bisericii şi la care a trebuit să renunţe când a intrat în sânul ei Iar faptul că Sfântul Augustin rămâne un personaj întrucâtva mai sever sau mai trist decât Sfântul Francisc ori Sfânta Tereza nu face decât să-i accentueze dilema Faţă în faţă cu cel mai grav sau chiar cel mai înverşunat catolic, putem totuşi întreba: „Dacă era maniheist, atunci de ce a dus catolicismul război împotriva maniheiştilor?” Să analizăm o altă explicaţie raţionalistă pentru ascensiunea creştinismului Alt fel de critici susţin, destul de frecvent, următoarele: „Creştinismul nu s-a ridicat de fapt; adică, nu s-a înălţat pur şi simplu de jos, ci a fost impus de sus Este un exemplu al puterii administrative, în special în statele despotice Imperiul era cu adevărat un imperiu; altfel spus, era guvernat direct de împărat S-a întâmplat ca unul dintre împăraţi să devină creştin S-ar fi putut la fel de bine să fi devenit mithraist, evreu sau adorator al focului; în epoca de declin a imperiului era ceva obişnuit pentru oamenii importanţi şi educaţi să adopte aceste culte răsăritene excentrice Iar atunci când acest împărat a adoptat creştinismul, acesta a devenit religia oficială a Imperiului Roman; când s-a produs acest lucru, creştinismul a dobândit puterea, universalitatea şi invincibilitatea imperiale El a dăinuit în lume doar ca relicvă a acelui imperiu ori, după cum s-au exprimat mulţi, nu este decât stafia lui Cezar plutind încă peste Roma” Şi această afirmaţie, conform căreia puterea oficială a creat ortodoxia, este o direcţie foarte des întâlnită în criticarea creştinismului Îi vom convoca din nou pe eretici pentru a o combate Este posibil ca marea istorie a ereziei ariene să fi fost inventată, în totalitatea ei, ca să arunce în aer această idee Ea a generat o poveste foarte interesantă, adesea repetată în legătură cu acest subiect, iar consecinţa ei rezidă în aceea că, în măsura în care a existat vreodată o religie exclusiv oficială, aceasta a murit, de fapt, din cauza naturii ei exclusiv oficiale, iar ceea ce a distrus-o a fost religia adevărată Arie a propus o versiune a creştinismului care se mişca, mai mult sau mai puţin vag, în direcţia a ceea ce ar trebui să numim unitarianism; cu toate acestea, nu era identic cu unitarianismul întrucât îi conferea lui Hristos o stranie poziţie intermediară între divin şi uman Esenţial este că această erezie le părea multora mai rezonabilă şi mai puţin fanatică, iar printre aceştia se aflau şi numeroşi membri ai clasei educate, care reacţionau în acest fel la prima poveste de dragoste a convertirii Arienii formau o grupare de moderaţi şi de modernişti şi exista sentimentul că, după ciorovăielile de la început, aceasta va fi versiunea finală a religiei raţionalizate, în cadrul căreia civilizaţia era posibil să se stabilizeze cu succes A fost acceptată de Divinul Cezar însuşi şi a devenit ortodoxia oficială; generalii şi principii militari recrutaţi din rândul noilor puteri barbare ale Nordului, seduse de promisiunea viitorului, au susţinut-o cu putere, însă ceea ce a urmat se va fi dovedit a fi încă şi mai important Exact aşa cum omul modern poate trece prin unitarianism pentru a-şi întregi agnosticismul, tot astfel şi cel mai mare dintre împăraţii arieni şi-a lepădat într-un final ultima şi cea mai subţire pretenţie de creştinism, l-a abandonat chiar şi pe Arie şi s-a întors la Apollo Era un Cezar al Cezarilor: soldat, erudit, om cu ambiţii şi idealuri vaste, un alt rege-filosof Avea impresia că Soarele se ridică la semnul lui Oracolele au prins a vorbi aşa cum încep păsările să cânte în zori; păgânismul era din nou el însuşi; zeii reveneau Părea sfârşitul acelui straniu interludiu de superstiţie străină Şi, într-adevăr, a fost sfârşitul, în măsura în care a fost un simplu interludiu de simplă superstiţie A fost sfârşitul în măsura în care a reprezentat capriciul unui împărat sau moda unei generaţii Ceea ce s-a încheiat cu Iulian a fost acel ceva care începuse odată cu Constantin Însă a existat şi ceva care nu s-a încheiat În ceasul acela al istoriei s-a răzvrătit împotriva lumii, sfidător deasupra tumultului democratic al Conciliilor Bisericii, măreţul Atanasie Vom zăbovi o clipă asupra acestei idei fiindcă este relevantă pentru această istorie religioasă în ansamblul ei şi pentru că lumea modernă pare să-i rateze întreaga esenţă Iată cum stau lucrurile: dacă este să existe o problemă pe care iluminaţii şi liberalii au obiceiul să o ridiculizeze şi să o etaleze ca exemplu îngrozitor al dogmei sterpe şi al iraţionalei vrajbe sectare, atunci aceasta este ideea atanasiană a coeternităţii Fiului Divin Pe de cealaltă parte, dacă există un lucru pe care aceiaşi liberali ni-l oferă întotdeauna drept fragment de creştinism pur şi simplu, netulburat de dispute doctrinale, acesta este doar enunţul „Dumnezeu este iubire” Cu toate acestea, cele două afirmaţii sunt cvasi-identice; una reprezintă aproape o absurditate fără cealaltă Dogma stearpă constituie doar modul logic de afirmare a frumosului sentiment Dacă există o fiinţă fără început, fiinţând de dinaintea tuturor lucrurilor, atunci iubea aceasta oare pe când nu era nimic de iubit? Dacă El este singur de-a lungul acelei eternităţi inconceptibile, ce înseamnă afirmaţia că El este iubire? Unica justificare a unui atare mister o reprezintă concepţia mistică conform căreia în propria Lui natură exista ceva analog exprimării de sine, ceva care naşte şi apoi priveşte ceea ce a născut Fără o idee de genul acesta ar fi cu adevărat ilogic ca esenţa supremă a divinităţii să fie complicată de o noţiune ca iubirea Dacă modernii chiar îşi doresc o simplă religie a iubirii, atunci trebuie să o caute în crezul atanasian Adevărul este că trâmbiţa creştinismului autentic, provocarea adusă instituţiilor de caritate şi a simplismelor asociate cu Betleemul şi cu ziua de Crăciun, nu a răsunat niciodată mai frapant şi mai inconfundabil decât la sfidarea pe care Atanasie o adresează compromisului rece al arienilor El a fost – şi subliniem aceasta – acela care a luptat într-adevăr pentru un Dumnezeu al iubirii contra unui Dumnezeu al controlului cosmic îndepărtat şi fără culoare, Dumnezeul stoicilor şi al agnosticilor El a fost, accentuez, acela care a luptat pentru Pruncul Sfânt împotriva divinităţii cenuşii a fariseilor şi saducheilor El a luptat chiar pentru acel echilibru de frumoasă interdependenţă şi intimitate din însăşi Trinitatea Naturii Divine, care ne atrage inimile către Treimea Sfintei Familii Dogma lui – dacă această expresie nu este înţeleasă greşit – îl preface până şi pe Dumnezeu într-o Sfântă Familie Faptul că această dogmă pur creştină s-a revoltat în realitate a doua oară contra Imperiului şi a reîntemeiat Biserica în pofida Imperiului constituie în sine dovada că exista ceva pozitiv şi personal care lucra în lume, altceva decât credinţa oficială pe care o alesese Imperiul Puterea aceasta a distrus complet credinţa oficială pe care Imperiul chiar o adoptase A mers pe propriul drum, aşa cum merge în continuare şi astăzi Există nenumărate alte exemple în care se repetă cu exactitate acelaşi proces pe care l-am trecut în revistă în cazul maniheiştilor şi al arienilor De pildă, câteva secole mai târziu Biserica a trebuit să susţină aceeaşi Treime – care este pur şi simplu faţeta logică a iubirii – împotriva unei alte apariţii a divinităţii izolate şi simplificate, aceea din religia Islamului Şi totuşi, există oameni care nu înţeleg pentru ce au luptat cruciaţii; se găsesc până şi unii care vorbesc ca şi cum creştinismul nu ar fi fost niciodată altceva decât o formă de ceea ce numesc ei ebraism, apărută odată cu declinul elenismului Astfel de oameni sunt cu siguranţă puşi în încurcătură de războiul dintre Cruce şi Semilună Dacă creştinismul nu ar fi fost niciodată altceva decât un sistem moral mai simplu, care a măturat politeismul deoparte, atunci nu există niciun motiv pentru care creştinătatea să nu fi fost acaparată de Islam Adevărul este că Islamul însuşi a reprezentat o reacţie barbară împotriva complexităţii, specific umane, care constituie o caracteristică a creştinismului: ideea echilibrului în divin, similar echilibrului familial, care transformă acest crez într-o categorie a judecăţii sănătoase, devenită, la rândul ei, sufletul civilizaţiei Tocmai din acest motiv Biserica este de la început un lucru care îşi menţine propria poziţie şi propriul punct de vedere, cât se poate de separate de accidentele şi anarhiile epocii sale De aceea distribuie, cu imparţialitate, lovituri în dreapta şi-n stânga, către pesimismul maniheistului ori către optimismul pelagianului Biserica nu a fost o mişcare maniheistă pentru că nu a constituit deloc o mişcare Nu a fost o modă oficială deoarece nu a reprezentat câtuşi de puţin o modă Era ceva care putea să coincidă cu mişcările şi modele, să le controleze şi să le supravieţuiască Să se ridice din mormânt marii eretici pentru a crea confuzie printre tovarăşii lor de azi! Nu există nimic în ceea ce afirmă criticii din prezent care să nu poată fi negat prin apelul la aceşti martori măreţi Criticul modern spune cu prea multă lejeritate despre creştinism că nu a fost decât o reacţie înspre ascetism şi spiritualitatea antinaturală, un dans al fachirilor furioşi pe viaţă şi iubire Însă Manes, marele mistic, îi răspunde din tronul lui de taină strigând: „Creştinii aceştia nu au niciun drept să fie numiţi spirituali; creştinii aceştia nu sunt îndrituiţi să se cheme asceţi, ei, care au făcut compromisuri cu blestemul vieţii şi cu toată murdăria familiei Din pricina lor pământul este încă putred de fruct şi de roade, poluat de populaţie Mişcarea lor nu a fost una împotriva naturii, altfel copiii mei ar fi purtat-o spre triumf; aceşti nesăbuiţi, însă, au reînnoit lumea, pe când eu aş fi sfârşit-o printr-un gest” Un alt critic scrie că Biserica nu a fost decât umbra Imperiului, capriciul unui împărat întâmplător, şi că rămâne în Europa doar ca fantomă a puterii Romei Iar episcopul Arie îi răspunde din întunericul uitării: „Nu, adevăr spun, lucrurile nu au stat aşa, altfel lumea ar fi urmat religia mea, mai rezonabilă Religia mea a fost acceptată înaintea demagogilor şi a sfidătorilor lui Cezar, iar luptătorul meu a fost învăluit de mantia purpurie şi a mea a fost gloria acvilelor Nu din lipsa lucrurilor acestora am dat greş” Un al treilea tip de critic modern susţine despre credinţă că s-a răspândit doar ca un fel de panică provocată de focul Iadului; oamenii de pretutindeni încercau lucruri imposibile în fuga lor din faţa incredibilei răzbunări Era un coşmar al remuşcării imaginare, iar o atare explicaţie îi va satisface pe mulţi dintre aceia care văd ceva îngrozitor în doctrina ortodoxiei Împotriva acestora se ridică terifianta voce a lui Tertulian: „Şi atunci de ce am fost eu oare alungat şi de ce au hotărât inimi şi minţi slabe în pofida mea când am proclamat pierzania tuturor păcătoşilor; şi ce era puterea aceasta care m-a împiedicat când i-am ameninţat cu Iadul pe toţi recăzuţii în păcat? Fiindcă niciunul nu a ajuns cât mine de departe pe drumul acesta anevoios; şi al meu a fost Credo Quia Imposibile” Apare apoi a patra sugestie, că în toată chestiunea a existat ceva propriu societăţii secrete semite, că o nouă invazie a spiritului nomad a fost aceea care a cutremurat un păgânism mai omenos şi mai confortabil, cetăţile şi zeii lui casnici, invazie prin care rasele monoteiste posesive au putut în cele din urmă să-şi instaureze Dumnezeul lor pizmaş Iar Mahomed răspunde din vârtej, din vârtejul roşu al deşertului: „Cine a slujit vreodată pizma lui Dumnezeu cum am făcut-o eu, cine l-a lăsat mai singur în cer? Cine a plătit vreodată mai mare tribut lui Moise şi lui Avraam ori a avut mai multe victorii asupra idolilor şi asupra imaginilor păgânismului? Şi ce era lucrul acesta care m-a aruncat înapoi cu energia unei creaturi vii, al cărui fanatism a putut să mă alunge din Sicilia şi să îmi smulgă rădăcinile adânci din stânca Spaniei? Ce credinţă aveau ei, care s-au adunat cu miile, din toate clasele ţării, strigând că ruina mea era voinţa lui Dumnezeu? Şi ce l-a azvârlit pe marele Godefroi ca din catapultă peste zidul Ierusalimului? Şi ce l-a adus pe măreţul Sobieski precum un trăsnet la porţile Vienei? Cred că există mai mult decât îţi închipui în religia care s-a potrivit într-atât cu a mea” Aceia care sugerează despre credinţă că echivalează cu fanatismul sunt condamnaţi la o eternă perplexitate Conform explicaţiei lor, credinţa este menită să fie fanatică pentru nimic şi să se situeze fanatic împotriva a tot Este ascetică şi în război cu asceţii, romană şi revoltată contra Romei, monoteistă şi luptându-se furioasă cu monoteismul, aspră în condamnarea asprimii, aşadar, o enigmă care nu poate fi dezlegată nici prin a o considera lipsită de raţiune Ce soi de lipsă de raţiune este aceea care, pe parcursul tuturor revoluţiilor din aproximativ de ani, pare rezonabilă pentru milioane de europeni educaţi? Pe oameni nu îi amuză o enigmă, un paradox sau o simplă zăpăceală preţ de atâta vreme Nu cunosc nicio explicaţie în afară de aceea că un atare lucru nu mărturiseşte lipsa raţiunii, ci tocmai raţiunea; că, dacă este să existe vreun fanatism, acesta există pentru raţiune şi contra tuturor lucrurilor neraţionale Aceasta este singura explicaţie pe care o pot găsi pentru un lucru extrem de detaşat şi de încrezător de la bun început, care condamna lucruri foarte asemănătoare sieşi, refuza ajutorul puterilor care păreau esenţiale pentru existenţa sa, împărtăşea în latura lui umană toate patimile epocii sale şi, totuşi, în momentul suprem se înălţa deodată deasupra lor; niciodată nu spunea exact ce era de aşteptat să spună şi nu avea vreodată nevoie să-şi retragă cuvintele Nu găsesc nicio explicaţie cu excepţia faptului că, precum Pallas din capul lui Jupiter, acest lucru ieşise cu adevărat din mintea lui Dumnezeu: matur, puternic şi înarmat pentru judecată şi război V Eliberarea de păgânism Cu pălăria din frunze de palmier şi umbrela sa, misionarul modern a devenit mai curând un personaj amuzant Printre oamenii de lume este tachinat pentru uşurinţa cu care îl devorează canibalii şi pentru bigotismul îngust care îl face să considere cultura canibală drept inferioară propriei culturi Poate că partea cea mai bună a glumei este că oamenii de lume nu văd cum aceasta se întoarce împotriva lor Este cât se poate de ridicol să-l întrebi pe un om pe cale să fiarbă în oală şi să fie mâncat la un festin pur religios de ce nu priveşte toate religiile ca fiind egal de prietenoase şi de frăţeşti Există, însă, şi o critică mai subtilă la adresa misionarului de modă veche: acesta i-ar include pe toţi păgânii într-o categorie mult prea generală, astfel că acordă prea puţină importanţă diferenţei dintre Mahomed şi Mumbo-Jumbo Probabil că se află ceva adevăr în această observaţie, în special în iniţiativele din trecut, însă de această dată argumentul meu principal afirmă că în prezent această exagerare are o orientare cu sens invers, aşa cum se vădeşte în tentaţia profesorilor universitari de a trata prea mult mitologiile ca teologii, întrucât lucrurile minuţios concepute sunt susţinute cu seriozitate, dar şi în tentaţia intelectualilor de a lua mult prea în serios nuanţele fine ale diverselor şcoli din cadrul metafizicii mai curând iresponsabile a Asiei Mai presus de orice, această exagerare se vădeşte în tentaţia intelectualilor de a rata adevărul sugerat de ideea de Aquinas contra Gentiles sau Atanasius contra mundum  De fapt, dacă misionarul susţine că faptul de a fi creştin constituie o excepţie şi că restul raselor şi religiilor se pot clasifica în mod colectiv drept păgâne, atunci are perfectă dreptate Poate că susţine acest lucru din cu totul alte motive, caz în care se înşală doar din punct de vedere spiritual Însă în lumina rece a filosofiei şi istoriei el are dreptate din punct de vedere intelectual Este posibil să nu fie întreg la minte, însă are dreptate Se poate să nu aibă nici măcar dreptul de a avea dreptate, însă are dreptate Lumea străină căreia el îi aduce crezul său constituie, într-adevăr, un univers care poate fi supus anumitor generalizări pentru a-i acoperi diversitatea, nu este pur şi simplu o varietate de crezuri similare În orice caz, probabil că a considera această lume ca fiind păgână aduce prea mult cu ispita mândriei sau a ipocriziei Poate că ar fi mai bine să o numim simplu umanitate Există, însă, caracteristici generale ale „umanităţii” care se manifestă şi în timp ce ea rămâne în „păgânitate” Acestea nu sunt cu necesitate rele; unele merită respectul creştinismului, iar altele au fost absorbite şi transfigurate în substanţa lui Însă toate au existat înaintea creştinismului, există încă în afara lui, la fel de sigur precum marea fiinţează dinaintea bărcii şi în jurul ei; de altfel, aceste caracteristici au un gust tot atât de puternic, de universal şi de inconfundabil ca şi marea De exemplu, toţi erudiţii autentici care au studiat cultura greacă şi romană sunt de acord cu un lucru în ceea ce o priveşte: în lumea antică religia era un lucru, iar filosofia era un cu totul alt lucru Se făcea foarte puţin efort pentru a raţionaliza şi a susţine simultan o credinţă autentică în zei Au existat foarte puţine ocurenţe ale unei astfel de credinţe în rândul filosofilor Însă nimeni nu a avut pasiunea sau, poate, puterea de a-i persecuta pe alţii, cu excepţia unor cazuri particulare şi deosebite; nici filosoful în şcoala lui, nici preotul în templul său nu par să fi meditat vreodată serios la propria concepţie ca având valabilitate universală Preotul care îi aducea sacrificii lui Artemis în Caledonia nu părea să creadă că toţi oamenii îi vor aduce cândva jertfa numai acestei zeiţe, în locul lui Isis cea de peste mare; înţeleptul care urma regula vegetariană a neo-pitagoreicilor nu părea să aibă impresia că aceasta va ajunge să predomine la nivel universal, excluzând astfel metodele lui Epictet sau Epicur Putem numi aceasta toleranţă, dacă vrem; nu vreau să pornesc acum o dispută, ci doar să descriu o atmosferă Toate acestea, cred eu, sunt recunoscute de toţi erudiţii, însă ceea ce nici învăţaţii, nici cei needucaţi nu realizează complet este, probabil, faptul că această descriere reprezintă, de fapt, imaginea exactă a civilizaţiei non-creştine de azi în ansamblul său şi, îndeosebi, a marilor civilizaţii din Orient Păgânismul oriental are un ton unitar mult mai unitar decât sunt dispuşi să admită criticii moderni, şi aşa a fost şi păgânismul antic El este un covor persan multicolor, precum celălalt fusese o pardoseală romană variată şi mozaicată; unica lui fisură adevărată, străbătându-l de la o margine la cealaltă, a provenit de la cutremurul Răstignirii Europeanul modern care îşi caută religia în Asia nu face decât să îşi caute în aceasta semnele religiei sale europene Acolo religia este ceva diferit; este şi mai multă, cât şi mai puţină Europeanul nu face decât să cartografieze marea drept uscat, marcând valurile ca munţi şi neînţelegând natura permanenţei sale distincte Este perfect adevărat că Asia are propria demnitate şi propria poezie, precum şi o civilizaţie superioară Însă nu este câtuşi de puţin adevărat că Asia are propriile domenii definite ale guvernării morale, în care loialitatea în integralitatea ei să fie concepută în termeni de moralitate, aşa cum spunem că Irlanda este catolică sau că Noua Anglie era puritană Harta nu este divizată în religii, în sensul atribuit de noi Bisericilor Starea de spirit este mult mai subtilă, mai relativă, mai discretă, mai variată şi mai schimbătoare, precum culorile şarpelui Musulmanul se apropie în cea mai mare măsură de creştinul militant, iar aceasta tocmai pentru că el seamănă cel mai mult cu un trimis al civilizaţiei occidentale Musulmanul din inima Asiei aproape că reprezintă sufletul european Şi, aşa cum Islamul se află între Asia şi Europa din punct de vedere spaţial, tot aşa el se află între religiile Asiei şi creştinism din punct de vedere temporal În acest sens, musulmanii din Asia sunt similari nestorienilor asiatici Din punct de vedere istoric, Islamul constituie cea mai mare dintre ereziile orientale El datorează ceva individualităţii destul de izolate şi unice a lui Israel, dar încă şi mai multe Bizanţului şi entuziasmului teologic al creştinismului Îi este dator chiar şi cruciadelor Însă nu îi datorează absolut nimic Asiei, atmosferei din lumea antică şi tradiţională asiatică, etichetei sale imemoriale şi filosofiilor ei uluitoare sau fără margini Întreaga Asie antică şi autentică a resimţit apariţia Islamului drept ceva străin, occidental şi marţial, străpungând-o ca o suliţă Chiar şi în cazul în care ne-ar fi posibil să trasăm cu linii punctate domeniile religiilor asiatice, am citi probabil în ele ceva dogmatic şi etic, privind prin filtrul religiei noastre La fel se petrec lucrurile şi în cazul europeanului care nu cunoaşte atmosfera americană, dar îşi închipuie că fiecare „stat” reprezintă o entitate suverană separată, cu un patriotism la fel de limpede conturat precum în Franţa sau Polonia, sau îşi imaginează că, atunci când se referă cu afecţiune la „oraşul natal”, yankeul vrea să spună că nu aparţine nici unei alte naţiuni, în acelaşi sens pe care îl aveau în vedere şi cetăţenii Atenei ori ai Romei antice Aşa cum europeanul percepe un anumit tip de loialitate în cazul Americii, tot astfel percepem şi noi un gen particular de loialitate în cazul Asiei Există numeroase feluri de loialităţi, diferite de ceea ce înţeleg oamenii din Occident prin a fi credincios, prin încercarea de a fi creştin, prin a fi un bun protestant ori un catolic practicant În lumea intelectuală acest concept este încă şi mai vag, relativizat de numeroase îndoieli şi speculaţii În lumea morală înseamnă ceva mult mai haotic şi instabil Un profesor de persană de la una dintre marile noastre universităţi, partizan atât de pasionat al Orientului încât îşi declara practic dispreţul pentru Occident, i-a spus odată unui prieten de-ai mei: „Nu vei înţelege niciodată religiile orientale pentru că întotdeauna concepi religia în conexiune cu etica Tipul acesta de religie nu are, de fapt, nimic de-a face cu etica” Majoritatea am cunoscut Maeştri ai înţelepciunii Superioare, Pelerini pe Calea spre Putere, sfinţi şi vizionari esoterici orientali care nu aveau în realitate nimic de-a face cu etica Însă ceva diferit, ceva detaşat şi iresponsabil colorează atmosfera morală a Asiei şi o atinge chiar şi pe aceea a Islamului Acest ceva s-a vădit într-un mod foarte realist în atmosfera din Hassan, una oribilă Este încă mai viu în licăririle cultelor asiatice autentice şi vechi care au ajuns până la noi Mai adânc decât profunzimile metafizicii, în străfundul abisurilor de meditaţie mistică, sub tot acel univers solemn al lucrurilor spirituale se află o taină, o teribilă şi intangibilă frivolitate De fapt, nu contează foarte mult ce face cineva, fie pentru că ei nu cred în diavol, fie întrucât cred cu adevărat în destin, fie pentru că aici experienţa este totul şi viaţa eternă cu totul altceva, însă, dintr-un anumit motiv, ei sunt complet diferiţi Am citit undeva că au fost odată trei mari prieteni, faimoşi în Persia medievală pentru unitatea lor spirituală Unul a devenit responsabilul şi respectatul Vizir al Marelui Rege, al doilea era poetul Omar, pesimist şi epicureu, care bea vin în batjocura lui Mahomed, iar al treilea era Bătrânul de pe Munte, acela care şi-a înnebunit oamenii cu haşiş pentru ca să-i poată ucide pe alţii cu pumnalele De fapt, nu contează mult ce face cineva Sultanul din Hassan i-ar fi înţeles pe aceşti bărbaţi; era el însuşi toţi trei Însă genul acesta de universalist nu poate avea ceea ce numim noi caracter, ci reprezintă mai mult ceea ce noi definim drept haos El nu poate să aleagă, să lupte, să se căiască, să spere El nu creează ceva, în accepţia noastră, întrucât creaţia înseamnă respingere El nu-şi făureşte sufletul, după expresia noastră religioasă Doctrina noastră a mântuirii presupune, într-adevăr, o trudă similară cu a omului care încearcă să realizeze o statuie frumoasă, o Victorie cu aripi Pentru aceasta trebuie să aibă loc o decizie crucială; omul nu poate face statui fără a îndepărta piatra Abia aici putem găsi suprema lipsă de moralitate din spatele metafizicii asiatice: pe parcursul tuturor acelor epoci de neconceput nu a existat nimic care să aducă în mod clar gândirea umană către esenţă, să-i spună că a venit vremea alegerii Gândirea a trăit prea mult în eternitate Sufletul este prea nemuritor, în sensul special că ignoră ideea păcatului de moarte A avut prea multă eternitate, în sensul că nu a trăit îndeajuns ora morţii şi ziua judecăţii Nu este suficient de crucial, în sensul literal că nu a avut destul parte de cruce Aceasta vrem să spunem când afirmăm că Asia este foarte veche Riguros vorbind, Europa este la fel de veche precum Asia; de altfel, într-un anumit sens orice loc este la fel de vechi ca oricare altul Însă ceea ce vrem să spunem este că Europa nu a continuat pur şi simplu să îmbătrânească Ea a renăscut Asia ţine cu totul de umanitate întrucât şi-a dus la bun sfârşit destinul uman Asia, cu vastele şi variatele sale teritorii şi populaţii, aflată pe culmile realizărilor trecute şi în profunzimile speculaţiei sale întunecate, este în sine o lume şi reprezintă o parte din lucrul la care ne referim când vorbim despre lume Este mai curând un cosmos decât un continent Este lumea aşa cum omul a făcut-o şi conţine multe dintre cele mai minunate lucruri create de acesta Prin urmare, Asia rămâne unica reprezentantă a păgânismului şi singura rivală a creştinismului Însă, indiferent de unde ajung la noi străfulgerări ale acestui destin de muritor, ele sugerează etape ale aceleiaşi poveşti Locurile în care Asia se pierde în depărtarea arhipelagurilor sudice ale primitivilor sau în care, în inima Africii, sălăşluieşte un întuneric plin de forme fără nume ori unde ultimii supravieţuitori ai raselor pierdute zăbovesc în vulcanul rece al Americii preistorice alcătuiesc, toate, aceeaşi poveste, uneori şi capitole ulterioare ale ei: oameni încurcaţi în pădurea propriei mitologii şi înecaţi în marea propriei metafizici Politeiştii s-au săturat de cele mai nebuneşti ficţiuni Monoteiştii s-au plictisit de cele mai frumoase adevăruri Diaboliştii de peste tot nutresc o ură atât de mare pentru cer şi pământ, încât au încercat să-şi afle refugiul în Iad Este Căderea Omului, tocmai aceea simţită de strămoşii noştri în primul moment al declinului roman Şi noi ne mişcăm pe acel drum lăturalnic, în josul acelei pante accesibile, urmând magnifica procesiune a civilizaţiilor superioare ale lumii Dacă Biserica nu ar fi intrat atunci în lume, probabil că Europa ar fi acum în mare măsură ceea ce este Asia Desigur, admiţând diferenţele existente între rase şi medii, vizibile în lumea antică în aceeaşi măsură ca şi în cea modernă Însă, la urma urmei, vorbim despre Răsăritul imuabil mai ales pentru că nu a suferit marea schimbare În ultima sa fază, păgânismul prezenta semne considerabile că devine din ce în ce mai refractar la schimbare Aceasta nu însemna că nu se iveau noi şcoli sau secte filosofice, ba dimpotrivă; au apărut în Antichitate şi apar şi în prezent Nu înseamnă că nu existau mistici şi vizionari autentici; au existat mistici în Antichitate şi există şi acum în Asia Nu înseamnă cu existau coduri sociale; acestea funcţionau în Antichitate şi funcţionează şi în prezent în Asia Şi nu înseamnă că nu puteau există oameni buni sau vieţi fericite, pentru că Dumnezeu le-a dat tuturor oamenilor conştiinţă, iar conştiinţa le poate oferi tuturor un fel de pace Ci înseamnă, de fapt, că tonul şi proporţia acestor lucruri în ansamblul lor şi, în special, proporţia dintre cele bune şi cele rele ar fi în Apusul cel neschimbat ceea ce sunt în Răsăritul imuabil Iar cine priveşte cu onestitate şi cu reală înţelegere acel neschimbat Orient nu poate crede că există acolo ceva care seamănă cât de puţin cu provocarea* şi revoluţia aduse de credinţă Pe scurt, dacă păgânismul clasic ar fi dăinuit până acum, se poate foarte bine ca un număr de lucruri să fi persistat împreună cu el, fiind în extrem de mare măsură similare cu ceea ce numim religiile Răsăritului Ar exista încă pitagoreici care să predea reîncarnarea, după cum există în continuare hinduşi care fac acest lucru S-ar afla încă stoici care să facă din raţiune şi virtute o religie, aşa cum se află în continuare confucianişti care se ocupă cu aceasta Ar exista încă neo-platonicieni care să studieze adevărurile transcendentale, al căror sens era misterios pentru alţi oameni şi care era obiect de dispută chiar şi pentru ei, tot astfel cum se întâmplă astăzi cu budiştii care studiază transcendentalismul Ar exista încă apolinici inteligenţi care să-l venereze în aparenţă pe zeul Soarelui, dar care să explice, de fapt, că venerează principiul divin, exact cum există în continuare zoroastrieni indieni inteligenţi care dau impresia că adoră Soarele, dar explică, de fapt, că adoră zeitatea S-ar afla încă dionisiaci sălbatici care să danseze pe munte, după cum se află în continuare dervişi nebuni care dansează în deşert Ar exista încă mulţimi de oameni care să participe la sărbătorile populare ale zeilor în păgâna Europă, aşa cum o fac în Asia păgână Ar exista în continuare mulţimi de zei, locali sau nu, pe care să îi venereze Şi ar exista încă mult mai mulţi oameni care să-i adore, mai numeroşi decât aceia care cred în ei În fine, ar exista în continuare un număr foarte mare de oameni care să adore zeii şi să creadă în ei, dar şi alţii care să creadă în ei şi să îi venereze pur şi simplu pentru că sunt demoni Ar exista încă levantini care să-i aducă în secret sacrificii lui Moloh, după cum există în continuare strangulatorii indieni care îi aduc în taină jertfe lui Kali S-ar practica încă multă magie, iar mare parte din aceste practici ar ţine de magia neagră S-ar manifesta în continuare o admiraţie considerabilă pentru Seneca, dar şi imitaţii considerabile ale lui Nero, exact la fel cum epigramele exaltate ale lui Confucius au putut coexista, în China, cu cele mai cumplite torturi Iar deasupra întregii păduri încâlcite de tradiţii în sălbăticire sau ofilire ar medita ampla tăcere a unei stări singulare şi chiar anonime, al cărei nume se apropie cel mai mult de neant Toate aceste lucruri, bune şi rele, ar avea aerul indescriptibil de a fi prea vechi ca să moară Niciunul dintre aceste lucruri care ocupau Europa în absenţa creştinismului nu ar purta nici cea mai mică asemănare cu acesta De vreme ce metempsihoză pitagoreică ar fi încă prezentă, am putea-o numi religie pitagoreică, aşa cum vorbim de o religie budistă Întrucât maximele nobile ale lui Socrate ar fi încă de actualitate, ar fi posibil să definim o religie socratică, aşa cum discutăm despre o religie confucianistă Dat fiind că sărbătoarea populară ar fi în continuare marcată de un imn mitologic închinat lui Adonis, am putea să o numim „religie adonică”, în acelaşi sens în care vorbim despre religia lui Juggernaut Deoarece literatura s-ar baza încă pe mitologia greacă, ar fi posibil să definim acea mitologie drept religie, aşa cum procedăm în cazul mitologiei hinduse Am putea spune că există mii şi mii sau milioane de oameni care aparţin acelei religii, în sensul că îi frecventează templele ori pur şi simplu trăiesc într-o ţară plină de ele Însă dacă am cataloga drept religie ultima tradiţie a lui Pitagora sau dăinuitoarea legendă a lui Adonis, atunci pentru Biserica lui Hristos trebuie să găsim un alt nume Dacă cineva susţine că maximele filosofice prezentate de-a lungul multor epoci ori templele mitologice frecventate de mulţi oameni sunt lucruri din aceeaşi clasă şi categorie cu Biserica, atunci este suficient să răspundem foarte simplu că lucrurile nu stau deloc aşa Nimeni nu crede că sunt identice când le observă în vechea civilizaţie a Greciei şi a Romei; nimeni nu ar gândi că sunt la fel dacă acea civilizaţie ar fi durat cu două mii de ani mai mult şi ar mai exista şi în ziua de azi; nimeni nu poate crede în mod întemeiat că sunt identice în cazul civilizaţiei păgâne din Răsărit, aşa cum este ea în prezent Niciuna dintre filosofiile sau mitologiile acestea nu seamănă deloc cu o Biserică şi, cu siguranţă, nu cu o Biserică Militantă Iar, după cum am arătat altundeva, chiar dacă regula aceasta nu ar fi deja dovedită, excepţia ar demonstra-o Regula afirmă că istoria precreştină ori păgână nu produce o Biserică Militantă, iar excepţia – sau ceea ce ar denumi unii prin acest termen – constă în faptul că Islamul este cel puţin militant, dacă nu Biserică Şi aceasta tocmai pentru că Islamul reprezintă unicul rival religios care nu precedă creştinismul şi nu este, prin urmare, păgân în acest sens Islamul este un produs al creştinismului, chiar dacă a fost un produs secundar sau un rebut A fost o erezie ori o parodie care emula şi, în consecinţă, imita Biserica Nu-i de mirare că mahomedanismul are ceva din spiritul ei combativ, aşa cum religia quakerilor poseda ceva din spiritul ei pacifist După creştinism au apărut nenumărate astfel de emulaţii sau extensii Înainte nu exista niciuna Aşadar, Biserica Militantă este unică fiindcă ea este o armată care mărşăluieşte pentru a realiza mântuirea universală Robia din care lumea urmează a fi astfel izbăvită este simbolizată cât se poate de elocvent de condiţia Asiei, precum şi de aceea a Europei păgâne Nu mă refer exclusiv la condiţia lor morală sau imorală Misionarul are, în realitate, mult mai multe de spus în apărarea sa decât îşi imaginează cei iluminaţi, chiar şi atunci când afirmă că păgânii sunt idolatri şi imorali Un contact sau două cu experienţa realistă a religiei orientale, incluzând-o pe cea musulmană, va revela câteva insensibilităţi frapante la nivel etic, cum ar fi indiferenţa practică faţă de graniţa dintre pasiune şi perversitate Nu prejudecata, ci experienţa practică spune că Asia este plină în aceeaşi măsură de zei şi de demoni Însă răul despre care vorbesc se află în minte Şi sălăşluieşte acolo în toate cazurile în care mintea a lucrat mult timp singură o Este ceea ce se întâmplă când întreaga visare şi toată gândirea au ajuns la final, într-un vid care reprezintă simultan negarea şi necesitatea Seamănă cu anarhia, însă este, de asemenea, sclavie Constituie ceea ce a fost deja numit roata Asiei, toate acele dispute recurente despre cauză şi efect sau despre lucrurile al căror început şi sfârşit se află în gândire, care fac cu neputinţă ca sufletul să devină cu adevărat independent, să meargă undeva ori să realizeze ceva Iar esenţa constă în aceea că roata nu le este cu necesitate specifică asiaticilor, ci le-ar fi fost specifică şi europenilor… dacă nu s-ar fi întâmplat ceva Dacă Biserica Militantă nu ar fi pornit un marş, atunci toţi oamenii ar fi bătut pasul pe loc Dacă Biserica Militantă nu ar fi impus disciplina, atunci toţi oamenii ar fi îndurat sclavia Lucru pe care l-a adus în lume această credinţă universală şi, totuşi, luptătoare a fost speranţa Poate că singurul lucru comun mitologiei şi filosofici era autentica tristeţe a amândurora, în sensul că ele nu aveau speranţă, chiar dacă înglobau nuanţe de credinţă ori de caritate Putem numi budismul credinţă, deşi nouă ne apare mai mult ca îndoială Este posibil să-l calificăm pe Domnul Compasiunii drept un Domn al Milei, dar mila aceasta pare extrem de pesimistă Însă aceia care insistă cel mai mult asupra vechimii şi dimensiunii unor astfel de culte trebuie să fie de acord că, în toate epocile, acestea nu şi-au acoperit integral domeniile cu acest fel de speranţă practică şi combativă Nădejdea nu a lipsit niciodată din creştinism, ci a fost mai curând rătăcitoare, extravagantă şi excesiv de fixată pe şanse perisabile Revoluţia şi reconstrucţia ei perpetue au constituit cel puţin dovada că oamenii se aflau într-o stare de spirit mai bună Europa şi-a recăpătat, la propriu, tinereţea, asemeni vulturilor, tot aşa cum acvilele Romei s-au ridicat din nou peste legiunile lui Napoleon ori, cum s-a întâmplat de curând, vulturul de argint al Poloniei a brăzdat din nou văzduhul Dar în cazul polonezilor fiecare revoluţie a însoţit întotdeauna religia Napoleon însuşi a căutat reconcilierea cu ea Religia nu a putut fi separată niciodată definitiv nici măcar de cea mai ostilă dintre speranţe, pur şi simplu pentru că ea este chiar sursa speranţei Iar cauza trebuie găsită în religia însăşi Aceia care se ceartă în această privinţă rareori examinează faptul în sine Nu avem, în cartea de faţă, spaţiul necesar şi nici nu se cade să expunem aici o apreciere completă a acestei chestiuni; vom spune doar câte ceva pentru a explica o reconciliere care se tot repetă şi care, totuşi, pare a necesita lămuriri Dezbaterile epuizante despre liberalizarea teologiei nu vor ajunge la sfârşit până când oamenii nu vor admite că singura ei componentă liberală este în realitate cea dogmatică Dacă este dogma incredibilă, ea este astfel numai datorită naturii ei incredibil de liberale Dacă este iraţională, atunci iraţionalitatea este posibilă numai pentru că ne oferă o mai mare garanţie a libertăţii decât poate raţiunea să justifice Exemplul evident îl constituie acea formă esenţială a libertăţii pe care o numim liber-arbitru Este absurd să spunem că omul îşi demonstrează toleranţa prin negarea propriei libertăţi, dar poate fi susţinut faptul că, pentru a-şi afirma libertatea, el trebuie să afirme o doctrină transcendentală Există un sens în care am putea spune în mod rezonabil că, dacă omul posedă puterea primară a alegerii, el deţine în această circumstanţă puterea supranaturală a creaţiei, de parcă ar putea să învie morţii ori să dea naştere celor nezămisliţi În acest caz, omul este un miracol; trebuie să fie cu certitudine un miracol pentru a fi om şi, foarte sigur, pentru a fi om liber Însă este absurd să i se interzică ipostaza de om liber, iar aceasta să se facă în numele unei religii mai libere Această afirmaţie este adevărată şi în multe alte privinţe Oricine crede cât de cât în Dumnezeu trebuie să creadă în supremaţia Lui absolută Însă, în măsura în care această supremaţie permite într-adevăr orice gradaţii care să poată fi numite liberale sau intolerante, este evident că puterea intolerantă este zeitatea raţionaliştilor, iar puterea liberală – cea a dogmatiştilor În măsura în care monoteismul se transformă în monism, acesta devine şi despotism Tocmai Dumnezeul necunoscut al omului de ştiinţă, cu intenţia sa impenetrabilă şi cu legea lui inevitabilă şi nestrămutată, ne aminteşte de un autocrat prusac alcătuind planuri rigide într-un cort îndepărtat şi mutându-i de colo-colo pe oameni ca pe nişte jucării Dumnezeul miracolelor şi al rugăciunilor care primesc răspuns ne evocă un principe liberal şi popular care primeşte petiţii, ascultă parlamentul şi examinează cererile tuturor supuşilor Nu voi sublinia acum raţionalitatea acestei concepţii şi în alte privinţe; trebuie doar reţinut că ea nu este iraţională, aşa cum presupun unii, întrucât nu există nimic iraţional în faptul că cel mai înţelept şi mai bine informat rege ia decizii diferenţiate, în funcţie de acţiunile acelora pe care doreşte să-i salveze Vreau numai să accentuez natura generală a toleranţei sau a atmosferei de acţiune libere ori extinse Iar în această privinţă avem certitudinea că regele se caracterizează prin magnanimitate, calitate pe care alţii preferă să o califice drept „capriciu” Catolicul, care chiar are sentimentul că rugăciunile lui contează atunci când le rosteşte pentru cei vii şi pentru cei morţi, are şi sentimentul că trăieşte ca un cetăţean liber într-o structură aproape similară cu o comunitate de naţiuni constituţională Monistul, care îşi duce viaţa sub o unică lege de fier, are senzaţia că trăieşte ca sclavul sub domnia sultanului Accepţia iniţială a cuvântului „sufragiu”, având acum în politică semnificaţia de „vot”, era utilizată în teologie privitor la rugăciune Se spunea că morţii din Purgatoriu au sufragiile celor vii Iar în acest sens, al unui fel de drept la petiţie către conducătorul suprem, putem spune just că întreaga comuniune a sfinţilor, precum şi ansamblul Bisericii Militante sunt fondate pe sufragiul universal Acest lucru este adevărat, mai presus de orice, cu privire la imensa problemă a tragediei care a creat divina comedie a credinţei noastre Nimic mai puţin decât extrema, puternica şi izbitoarea doctrină a divinităţii lui Hristos nu va determina acel efect deosebit care poate însufleţi, ca o trâmbiţă, mintea poporului: ideea că regele însuşi slujeşte în armată precum un soldat de rând Considerând acest personaj ca fiind exclusiv uman facem povestea mult mai puţin umană Îi răpim esenţa care străpunge efectiv umanitatea, acel vârf de sens care a constituit literalmente vârful unei suliţe Afirmaţia că oameni buni şi înţelepţi pot muri pentru părerile lor nu umanizează în mod special universul, nu mai mult decât ar face-o, cu multă zarvă, orice fel de noutate populară, ca aceea că în armată este posibil ca soldaţii buni să fie cu uşurinţă ucişi Nu reprezintă o noutate faptul că regele Leonida este mort în mai mare măsură decât faptul că şi regina Anne a murit, iar oamenii nu au aşteptat creştinismul pentru a fi oameni, în sensul deplin al atitudinii eroice Însă, chiar dacă facem o listă a tuturor faptelor care ţin de generozitate, popularitate şi chiar pitoresc, chiar şi o superficială cunoaştere a naturii umane ne va spune că nicio suferinţă a fiilor oamenilor sau chiar a slujitorilor lui Dumnezeu nu atinge aceeaşi notă ca ideea suferinţei stăpânului în locul servitorilor să-i Este vorba, subliniem, de zeitatea teologică, nu de aceea ştiinţifică Niciun monarh misterios, ascuns în pavilionul lui înstelat de la baza sediului de campanie cosmic, nu are câtuşi de puţin celestul spirit cavaleresc al Căpitanului care îşi poartă cele cinci răni în prima linie a bătăliei Ceea ce vrea în realitate să spună orice critic al dogmei nu este că aceasta ar fi rea, ci, mai curând, că este prea bună ca să fie adevărată Că dogma este prea liberală pentru a fi probabilă Dogma îi conferă omului prea multă libertate pentru că îi îngăduie să cadă Până şi lui Dumnezeu îi oferă dogma prea multă libertate pentru că îi permite să moară Aceasta s-ar cuveni să susţină scepticii inteligenţi; nu este deloc intenţia mea să neg că această chestiune ar fi indiscutabilă Sensul afirmaţiei criticilor constă în considerarea universului în sine ca închisoare universală şi a existenţei însăşi ca limitare şi control; nu degeaba concep ei cauzalitatea ca fiind un lanţ Într-un cuvânt, ei vor să spună doar că nu pot crede lucrurile acestea, nu că nu ar fi demne de crezare Noi afirmăm, la modul cel mai propriu cu putinţă, că adevărul ne-a eliberat Ei spun că adevărul ne face atât de liberi încât nu poate fi chiar adevărul Pentru ei, a crede în libertatea de care ne bucurăm echivalează cu credinţa în tărâmul zânelor A întreţine fantezia oamenilor cu voinţă seamănă cu credinţa în oameni înaripaţi A crede în omul liber să întrebe sau în Dumnezeul liber să răspundă este similar cu a accepta fabula despre conversaţia veveriţei cu muntele Eu unul voi arăta întotdeauna respect pentru genul acesta de negaţii, bărbăteşti şi raţionale, însă nu voi arăta nicio urmă de respect pentru aceia care, înainte de orice, ciuntesc aripi şi închid veveriţa în cuşcă, nituiesc lanţurile şi refuză libertatea, încuie toate uşile închisorii cosmice în faţa noastră cu zăngănit de fier veşnic, ne spun că emanciparea noastră este vis şi că temniţa noastră este o necesitate, iar apoi se întorc calm şi ne comunică faptul că ei posedă o gândire mai liberă şi o teologie mai liberală Morala tuturor acestor lucruri este una veche: religia înseamnă revelaţie Cu alte cuvinte, ea este o viziune, una primită prin credinţă, dar o viziune a realităţii Credinţa constă în a se convinge de realitatea viziunii Aceasta este, de exemplu, diferenţa dintre viziune şi reverie Şi aceasta este deosebirea dintre religie şi mitologie Aici diferă credinţa de toată acea broderie îndeajuns de umană şi mai mult sau mai puţin sănătoasă pe care am examinat-o sub titulatura de „mitologie” În utilizarea rezonabilă a cuvântului „Viziune” există ceva care implică două lucruri despre noţiune: în primul rând, că apare foarte rar, posibil o singură dată, şi, în al doilea rând, că probabil vine odată pentru totdeauna Reveria poate apărea, în fiecare zi şi poate varia de la o zi la alta Este mai mult decât deosebirea dintre a povesti întâmplări cu stafii şi a trăi o astfel de întâmplare Însă, dacă nu ţine de mitologie, nici de filosofie nu ţine Nu este o filosofie pentru că natura ei de viziune nu generează un tipar, ci o imagine Nu este una dintre simplificările acelea care soluţionează totul prin reducţia la o explicaţie abstractă, ca, de exemplu, faptul că totul este recurent, relativ, inevitabil sau iluzoriu Nu constă într-un proces, ci într-o poveste Are proporţii, de genul acelora observate într-o pictură ori într-o poveste; nu prezintă repetiţiile regulate ale unui tipar sau proces, ci le înlocuieşte, fiind convingătoare în maniera picturii ori a poveştii Cu alte cuvinte, este exact ca viaţa, cum spune o zicală Fiindcă înseamnă cu adevărat viaţa Un exemplu pentru ceea ce am afirmat aici poate fi găsit în felul în care este tratată problema răului Este destul de uşor să alcătuim un plan al vieţii al cărui fundal să fie negru, cum fac pesimiştii, şi apoi să îngăduim un grăunte sau două de praf de stele, mai mult sau mai puţin accidentale ori cel puţin insignifiante, în sens literal Şi este îndeajuns de uşor să facem un alt plan pe hârtie albă, aşa cum procedează scientologii, şi să explicăm sau să îndepărtăm cumva prin explicaţie acele puncte ori pete care este posibil să fie dificil de negat În cele din urmă, poate că este mai uşor să spunem, cum susţin dualiştii, că viaţa este ca o tablă de şah în care cele două culori sunt egale şi despre care se poate afirma la fel de just că ar consta din pătrate albe pe tabla neagră sau din pătrate negre pe tabla albă Însă fiecare om simte în inima lui că niciunul dintre aceste trei planuri de pe hârtie nu seamănă cu viaţa şi că niciuna dintre lumile acestea nu este una în care să se poată trăi Ceva îi spune că lumea nu este rea, nici măcar neutră; contemplând cerul, iarba, adevărurile matematicii sau chiar un ou abia ouat, omul are sentimentul vag, ca umbra acelui enunţ al marelui filosof creştin Toma d’Aquino, că „fiecare existenţă, luată ca atare, este bună” Pe de altă parte, altceva îi spune că a minimaliza răul până la dimensiunea unui punct ori a unei pete este o dovadă de laşitate, de pervertire şi chiar de boală El îşi dă seama de caracterul morbid al optimismului Acesta se prezintă, dacă este cu putinţă, încă mai morbid decât pesimismul Dacă omul ar urma întocmai aceste sentimente vagi, dar sănătoase, ar rezulta ideea că răul constituie într-un anumit mod o excepţie, dar una enormă, şi că, în cele din urmă, răul este o invazie sau, chiar mai adecvat spus, o rebeliune Omul nu crede că totul este bun sau rău ori în egală măsură bun şi rău, ci crede cu adevărat că binele are dreptul să fie bine şi, prin urmare, şi dreptul de a exista, pe când răul nu are niciun drept să fie rău şi, în consecinţă, nici dreptul la existenţă Răul este prinţul lumii, dar ca uzurpator Aşa că omul va simţi o teamă vagă de ceea ce îi oferă cu însufleţire viziunea, nimic mai puţin decât întreaga stranie poveste a trădării din cer şi a marelui abandon prin care răul a vătămat şi a încercat să distrugă un cosmos pe care nu l-a putut crea Este o poveste foarte ciudată, cu proporţii, linii şi culori la fel de arbitrare şi absolute precum compoziţia artistică a unei picturi Este o viziune pe care o simbolizăm, de fapt, în tablouri prin membre titanice şi trăsături apăsate de pensulă, toată acea perspectivă abisală a stelelor căzătoare şi a strălucirilor înfumurate ale nopţii Însă povestea aceea stranie are un mic avantaj faţă de diagrame Ea seamănă cu viaţa Un alt exemplu s-ar putea găsi nu în problema răului, ci în ceea ce se numeşte „problema progresului” Unul dintre cei mai de ispravă agnostici ai timpului nostru m-a întrebat odată dacă eu cred că omenirea a devenit mai bună sau mai rea ori a rămas aceeaşi Era încrezător că alternativă acoperă toate posibilităţile şi nu vedea că ea cuprinde numai tipare, nu şi „imagini; procese, iar nu poveşti L-am întrebat dacă el crede că domnul Smith din Golder’s Green a devenit mai bun sau mai rău ori a rămas exact la fel în cei zece ani scurşi de la vârsta de treizeci la aceea de patruzeci de ani A părut atunci să-şi dea brusc seama că ar depinde mai curând de domnul Smith şi de cum a ales el să meargă mai departe Nu-i trecuse niciodată prin cap că s-ar putea să depindă de modul în care decide omenirea să continue şi că traiectoria acesteia nu este o linie dreaptă sau o curbă ascendentă ori descendentă, ci un parcurs ca acela al omului care traversează o vale şi merge unde vrea, se opreşte unde pofteşte, intră într-o biserică sau cade într-un şanţ Viaţa omului este o poveste: o poveste de aventuri, aşa cum cred că este şi povestea lui Dumnezeu Credinţa catolică înseamnă reconciliere fiindcă ea constituie atât împlinirea mitologiei, cât şi a filosofiei Este o poveste şi, în acest sens, este una dintr-o sută, numai că este una adevărată Este o filosofie şi, în această accepţie, una dintr-o sută, numai că este una asemănătoare vieţii Dar, mai presus de toate, ea este reconciliere pentru că reprezintă ceva care poate fi numit doar filosofia poveştilor Acel instinct narativ normal care a produs toate basmele este neglijat în toate filosofiile, cu excepţia uneia Credinţa constituie justificarea acelui instinct popular: descoperirea unei filosofii despre el sau analiza filosofiei pe care o conţine Exact cum personajul dintr-o poveste de aventuri trebuie să treacă diverse teste pentru a-şi salva viaţa, tot astfel trebuie şi omul filosofiei acesteia să izbândească în mai multe încercări pentru a-şi mântui sufletul Există în ambele ideea liberului-arbitru care operează sub condiţiile unui plan; cu alte cuvinte, există un scop şi este treaba omului să ţintească înspre el Prin urmare, urmărim povestea să vedem dacă reuşeşte sau nu Acest instinct profund, democratic şi dramatic, este ridiculizat şi ignorat în toate celelalte filosofii fiindcă ele sfârşesc toate acolo unde au început, iar definiţia poveştii este că ea se încheie diferit, că începe într-un loc şi se termină în altul De la Buda şi roata lui la Akhenaton şi discul său, de la Pitagora şi abstracţia numărului până la Confucius cu a lui religie a rutinei nu există nicio poveste care să nu păcătuiască în vreun fel împotriva sufletului poveştii Nu se află între ele niciuna care să perceapă cu adevărat noţiunea umană a istorisirii, încercarea, aventura, chinul omului liber Ca să spunem aşa, fiecare lasă instinctul narativ să moară de foame şi strică viaţa umană considerată ca poveste de aventuri, fie prin fatalism (pesimist sau optimist) şi acel destin care reprezintă moartea aventurii, fie prin indiferenţă şi acea detaşare care înseamnă moartea dramei, fie printr-un scepticism fundamental care îi dizolvă pe actori în atomi, fie printr-o limitare materialistă care blochează perspectiva consecinţelor morale sau printr-o recurenţă mecanică atribuind monotonie până şi încercărilor morale, dar şi printr-o relativitate fără margini care face nesigure chiar şi testele practice Există un lucru numit povestea umană şi există ceva definit ca povestea divină, care este, de asemenea, umană, însă nu există nimic de genul unei poveşti hegeliene, moniste, relativiste sau deterministe, întrucât fiecare naraţiune – da, până şi romanul de duzină ori cel sentimental ieftin – posedă ceva intrinsec universului nostru, iar nu al lor Fiecare nuvelă începe cu creaţia şi se încheie cu judecata de apoi Iar aceasta este raţiunea pentru care miturile şi filosofii s-au aflat în război până la venirea lui Hristos De aceea l-a ucis democraţia ateniană pe Socrate, din respect pentru zei, şi din acest motiv îşi dădea fiecare sofist plimbăreţ aere socratice de câte ori putea să vorbească într-o manieră superioară despre zei; din această cauză şi-a nimicit faraonul eretic idolii şi templele uriaşe pentru o abstracţiune şi de aceea au putut preoţii să revină triumfali şi să-i calce dinastia în picioare; din acest motiv a trebuit budismul să se separe de brahmanism şi din această cauză a existat în fiecare epocă şi în fiece ţară din afara creştinătăţii o duşmănie veşnică între filosof şi preot Ne vine destul de uşor să spunem că, în general, filosoful este, dintre cei doi, mai raţional; ne este încă şi mai uşor să uităm că preotul este întotdeauna mai popular Preotul le spunea oamenilor poveşti, iar filosoful nu înţelegea filosofia poveştilor Ea a venit în lume odată cu povestea lui Hristos Şi de aceea a trebuit să existe o revelaţie sau o viziune trimisă de sus Oricine se va gândi la teoria poveştilor ori a imaginilor va înţelege cu uşurinţă această idee Povestea adevărată a lumii trebuia spusă de cineva altcuiva Prin însăşi natura naraţiunii, ea nu poate fi lăsată să-i treacă oricui prin minte Povestea are proporţii, variaţii, surprize şi stări de spirit individuale, care nu pot fi calculate abstract, prin reguli, ca o sumă Nu putem deduce dacă Ahile va înapoia sau nu trupul lui Hector din teoria pitagoreică a numărului ori a reîncarnării şi nu am putea concluziona în ce mod va recăpăta lumea trupul lui Hristos numai din premisa că toate lucrurile se mişcă în cerc pe roata lui Buda Este posibil ca cineva să aplice o teoremă euclidiană fără să fi auzit de Euclid, însă acelaşi om nu ar putea duce la bun sfârşit legenda precisă a lui Euridice fără a fi auzit de acest personaj În orice caz, nu ar fi sigur cum se va încheia povestea şi dacă Orfeu va fi învins în cele din urmă Însă şi mai puţin ar putea un astfel de om să ghicească finalul poveştii noastre sau legenda lui Orfeu ridicându-se neînfrânt dintre morţi În concluzie: lumii i-a fost restabilită judecata sănătoasă, iar sufletului omenesc i s-a oferit mântuirea prin ceva care a satisfăcut cu adevărat cele două tendinţe conflictuale ale trecutului, care nu fuseseră niciodată satisfăcute integral şi, foarte cert, niciodată împreună Acel ceva a desăvârşit căutarea mitologică a aventurii prin natura sa narativă, dar şi căutarea filosofică a adevărului prin faptul de a fi o poveste reală De aceea, figura ideală a trebuit să fie un personaj istoric; nimeni nu a simţit vreodată că Adonis sau Pan sunt personaje istorice Acesta este şi motivul pentru care personajul istoric a trebuit să fie o figură ideală şi chiar să exercite multe dintre funcţiile atribuite al –, tor personaje ideale, cauza pentru care El a fost deodată sacrificiul şi sărbătoarea şi motivul pentru care El a putut fi arătat sub emblemele viţei în creştere sau ale soarelui la răsărit Cu cât ne gândim mai profund la această chestiune, cu atât mai sigur vom concluziona că, dacă există într-adevăr un Dumnezeu, atunci creaţia Lui cu greu ar fi putut atinge un alt punct culminant în afara faptului de a-i fi oferit lumii această autentică poveste de aventuri Altfel, cele două părţi ale minţii omeneşti nu ar fi putut intra deloc în contact, iar creierul uman ar fi rămas despicat şi dublu, cu un lob visând vise imposibile, iar celălalt repetând calcule invariabile Creatorii de imagini ar fi fost blocaţi pentru totdeauna în pictarea portretului nimănui Înţelepţii s-ar fi blocat pentru veşnicie în adunarea unor cifre care nu duc la niciun rezultat Abisul acela nu-l putea acoperi nimic altceva decât o întrupare, o întruchipare divină a viselor noastre Iar El stă deasupra acelui abis al cărui nume înseamnă mai mult decât „preot” şi care întrece în vechime chiar şi creştinismul: Pontifex Maximus, cel mai puternic creator de punţi Însă şi de această dată revenim la acelaşi simbol creştin special, parte din aceeaşi tradiţie: modelul perfect al cheilor Lucrarea de faţă reprezintă o schiţă istorică, nu teologică, aşa încât datoria mea este nu de a apăra în detaliu teologia, ci doar de a evidenţia că ea nu ar putea fi justificată nici măcar în intenţie fără a-i fi demonstrată justeţea în detaliu… ca o cheie Dincolo de sugestia amplă a acestui capitol, nu încerc o apologie pentru acceptarea credinţei creştine, ci doresc să ofer un răspuns, în numele a milioane de alţi oameni, la întrebarea istorică „De ce a fost şi este acceptat creştinismul?”: pentru că se potriveşte în broască Fiindcă este ca viaţa Pentru că este o poveste printre multe altele, însă una adevărată Este una dintre multele filosofii, atâta doar că, întâmplător, reprezintă adevărul Îl acceptăm, iar pământul devine trainic sub picioare şi în faţa noastră se deschide drumul Creştinismul nu ne încarcerează într-un vis al destinului sau în conştiinţa amăgirii universale Ne dezvăluie nu doar ceruri incredibile, ci şi ceea ce unora li se pare a fi un pământ la fel de neverosimil, tocmai de aceea credibil Acesta este genul de adevăr dificil de explicat deoarece constituie un fapt, dar unul pentru care putem să chemăm martori Suntem creştini şi catolici nu fiindcă venerăm o cheie, ci pentru că am trecut printr-o poartă şi am simţit vântul care este trâmbiţa libertăţii suflând peste tărâmul celor vii VI Cele cinci morţi ale credinţei Intenţia acestei cărţi nu este de a urmări istoria cronologică a creştinismului, în special a aceluia timpuriu, care implică anumite controverse despre care sper să scriu mai pe larg în altă parte Doresc numai să sugerez că religia creştină, apărând în mijlocul umanităţii păgâne, avea în totalitate caracterul unui lucru unic şi chiar al unuia supranatural Nu era similară niciuneia dintre celelalte religii şi, cu cât o studiem mai mult, cu atât mai puţin seamănă ea cu celelalte Există, însă, o anumită caracteristică a ei care a marcat-o de atunci înainte chiar până în momentul prezent, iar cartea de faţă se poate încheia cu câteva rânduri dedicate acestui subiect Am spus că Asia şi lumea antică aveau aerul că sunt prea bătrâne ca să moară Creştinătatea a avut un destin complet opus Ea a trecut printr-o serie de revoluţii, iar creştinismul a murit în fiecare De multe ori a murit şi s-a ridicat din morţi fiindcă avea un Dumnezeu care cunoştea drumul afară din mormânt Însă primul fapt extraordinar care marchează această istorie este următorul: Europa a fost răscolită mereu şi mereu, iar la finalul fiecăreia dintre revoluţii s-a descoperit că aceeaşi religie învinsese încă o dată Credinţa îşi converteşte întotdeauna epoca, nu în calitate de religie veche, ci ca fiind nouă Acest adevăr li se ascunde multora prin intermediul unei convenţii prea puţin observate În mod straniu, este o convenţie de genul aceleia pe care aceia care o ignoră pretind că ar detecta-o şi denunţa-o cu deosebire Ei ne spun mereu că preoţii şi ceremoniile nu constituie religia şi că organizarea religioasă poate fi o escrocherie fără substanţă, dar cu greu realizează cât de real este acest lucru Atât de real, încât de cel puţin trei sau patru ori în istoria creştinătăţii întregul suflet al creştinismului părea să-l fi părăsit şi aproape fiecare om îi aştepta în inima lui sfârşitul Faptul acesta este mascat în perioada medievală şi în alte perioade numai de însăşi acea religie oficială pe care astfel de critici se mândresc că o sprijină până la capăt Creştinismul a rămas religia oficială a prinţului Renaşterii sau a episcopului din secolul al XVIII-lea tot aşa cum se întâmplase cu o veche mitologie în cazul lui Iuliu Cezar ori după cum s-a păstrat multă vreme crezul arian ca religie oficială a lui Iulian Apostatul Însă a existat o diferenţă între situaţiile lui Iuliu şi Iulian, tocmai fiindcă Biserica îşi începuse strania ei carieră Nu exista niciun motiv pentru care oameni ca Iuliu să nu adore pentru totdeauna zei precum Jupiter în public şi să nu râdă pentru eternitate de ei în particular Însă când Iulian a considerat creştinismul mort, a descoperit că acesta revenise la viaţă Întâmplător, a mai descoperit că nu exista nici cel mai firav semn că Jupiter ar putea reveni vreodată la viaţă Cazul lui Iulian şi episodul arianismului reprezintă doar primele dintr-o serie de exemple care aici pot fi numai indicate cu aproximaţie După cum s-a spus, arianismul deţinea toate caracteristicile exterioare umane pentru a constitui modalitatea firească prin care putea fi de aşteptat ca superstiţia individuală a lui Constantin să se epuizeze Se trecuse prin toate etapele obişnuite; credinţa devenise un lucru respectabil, se transformase în ceva ritual şi fusese apoi schimbat într-un lucru raţional, iar raţionaliştii erau pregătiţi să-i risipească ultimele rămăşiţe, exact cum fac în ziua de azi Dar creştinismul s-a ridicat iarăşi, dintr-odată, şi i-a aruncat la pământ, aproape la fel de neaşteptat ca învierea din morţi a lui Hristos Există multe alte exemple ale aceluiaşi fapt, chiar datând cam din acelaşi timp Năvala misionarilor din Irlanda, de pildă, are în întregime aparenţa unui surprinzător atac violent al oamenilor tineri asupra unei lumi bătrâne, chiar asupra unei Biserici care dădea semne de îmbătrânire Unii dintre ei au fost martirizaţi pe coasta peninsulei Cornwall, iar autoritatea principală în domeniul antichităţilor locale mi-a spus că nu crede pentru o clipă că ar fi fost lucrarea păgânilor, ci (după cum s-a exprimat el, cu ceva umor) „a unor creştini mai curând neglijenţi” Dacă ar fi să plonjăm pe sub suprafaţa istoriei – deşi nu este scopul argumentaţiei de faţă presupun că am găsi mai multe exemple în care creştinătatea să fi fost săpată din interior de îndoială şi indiferenţă, aşa încât se putea să rămânem doar cu o veche cochilie creştină, aşa cum, multă vreme, avea să se păstreze aceea păgână Însă diferenţa rezidă în aceea că, în fiecare caz de acest gen, au existat copii fanatici pentru credinţă acolo unde părinţii ajunseseră neglijenţi Acest fenomen este evident în cazul tranziţiei de la Renaştere la Contrareformă şi este la fel de clar în cazul tranziţiei de la secolul al XVIII-lea la multele regenerări catolice din vremurile de acum Îmi pot imagina, însă, multe alte exemple care ar merita studii separate Credinţa nu înseamnă supravieţuire Nu este ca şi cum druizii ar fi putut să supravieţuiască undeva preţ de două mii de ani Poate că astfel de lucruri s-au petrecut în Asia ori în Europa antică, în acea atmosferă de indiferenţă sau de toleranţă în care mitologiile şi filosofiile puteau trăi veşnic alături Credinţa nu a supravieţuit; ea a revenit iar şi iar în această lume occidentală a schimbării rapide şi a instituţiilor care se distrug perpetuu Europa, în tradiţia Romei, încearcă mereu revoluţia şi reconstrucţia, refăcând din temelii o republică universală Începe întotdeauna prin a respinge această piatră veche şi sfârşeşte prin a o aşeza în cheia de boltă, prin a o recupera din grămada de moloz ca să devină coroana capitoliului Anumite pietre de la Stonehenge au rămas în picioare, altele s-au prăbuşit; unde cădea-va piatra, acolo va rămâne Nu a avut loc o renaştere druidică la fiecare secol sau două, în care tineri druizi încununaţi cu vâsc proaspăt să danseze în soare pe Câmpia Salisbury Stonehenge nu a fost reconstruit în toate stilurile arhitecturale, de la cel normand rotund şi rudimentar până la ultima fază rococo a Barocului Locul sacru al druizilor se află la adăpost de vandalismul restauraţiei Însă Biserica din Occident nu fiinţează într-o lume în care lucrurile sunt prea vechi ca să moară, ci într-una în care ele sunt întotdeauna suficient de noi pentru a fi ucise Consecinţa este că adeseori a fost într-adevăr omorâtă la modul superficial şi exterior; ba, mai mult, uneori s-a epuizat chiar fără a fi fost ucisă Iar aici se află un fapt pe care îl găsesc întrucâtva dificil de descris şi pe care, cu toate acestea, îl consider a fi câte se poate de adevărat şi de important: aşa cum fantomele sunt un fel de umbră a omului – şi, în acest sens, şi a vieţii –, tot astfel un fel de umbră a morţii trecea din când în când peste viaţa aceasta nesfârşită Venea în clipa în care viaţa ar fi pierit de-ar fi fost pieritoare Veştejea tot ce era netrainic Dacă atari paralele cu animalele ar fi demne de ocazie, am putea spune că şarpele se cutremura, schimba o piele şi mergea mai departe sau chiar că pisica intra în convulsii pe când îşi pierdea numai una dintre cele nouă sute nouăzeci şi nouă de vieţi Mai adecvat ar fi să spunem, folosind o imagine mai respectabilă, că suna ceasul şi că nu se întâmpla nimic; ori că bătea clopotul vestind o execuţie care se amâna pentru veşnicie Ce a însemnat întreaga nelinişte difuză, dar amplă, a secolului al XII-lea când, după cum s-a spus extrem de frumos, Iulian s-a tulburat în somn? De ce a apărut, ciudat de devreme, în clar-obscurul zorilor care au urmat Evului Mediu, un scepticism atât de profund care a aruncat nominalismul împotriva realismului? Fiindcă realismul contra nominalismului însemna, de fapt, realismul împotriva raţionalismului sau împotriva a ceva mai distructiv decât ceea ce numim raţionalism Aşa cum unii au considerat Biserica drept o parte, pur şi simplu, a Imperiului Roman, tot aşa au existat alţii mai târziu care au socotit-o drept o parte a Evului Mediu Acesta s-a încheiat, aşa cum se sfârşise şi Imperiul, iar Biserica ar fi trebuit să moară împreună cu ele dacă ar fi fost şi ea una dintre umbrele nopţii Însă în realitate a avut loc încă una dintre acele morţi spectrale sau simulări ale extincţiei Vreau să spun că, dacă nominalismul ar fi reuşit, ar fi fost ca şi cum arianismul ar fi fost încununat de succes; ar fi însemnat începutul unei confesiuni pe care creştinismul o dezamăgise Nominalismul reprezintă un scepticism fundamental, într-o măsură mult mai mare decât simplul ateism Aceasta a fost problema pusă deschis atunci când Evul Mediu se extindea în lumina zilei pe care noi o numim „lumea modernă” Şi care a fost răspunsul? Răspunsul a fost Toma d’Aquino aşezat pe jilţul lui Aristotel, absorbind toate cunoştinţele lumii sale; iar zeci de mii de flăcăi de toate rangurile, până la cele mai de jos clase de ţărani şi şerbi, au trăit în zdrenţe, hrănindu-se cu coji de pâine pe lângă marile colegii numai pentru a audia filosofia scolastică Ce însemna toată acea şoaptă de teamă care a înconjurat Occidentul sub umbra Islamului şi care va umple toate vechile poveşti cavalereşti cu imagini paradoxale ale cavalerilor sarazini umblând ţanţoş prin Norvegia sau prin Insulele Hebride? De ce erau acuzaţi oamenii din Occidentul extrem – ca, de exemplu, regele Ioan al Angliei, dacă îmi amintesc bine – că sunt musulmani disimulaţi, aşa cum şi acum oamenii sunt învinuiţi a fi atei nedeclaraţi? De ce s-a produs acea cumplită alarmă în rândul unora dintre autorităţi privitor la versiunea arabă, raţionalistă, a operelor lui Aristotel? Rareori autorităţile se alarmează aşa, poate doar atunci când este prea târziu Răspunsul constă în aceea că sute de oameni au crezut, probabil, cu sinceritate că Islamul va cuceri creştinătatea, că Averroes era mai raţional decât Anselm şi că, în realitate, cultura sarazină era una superioară, aşa cum părea la prima vedere Vom descoperi, probabil, din nou că o întreagă generaţie, cea veche, trăia în îndoială, deprimare şi istovire Venirea Islamului ar fi semnificat doar apariţia unitarianismului cu o mie de ani înaintea vremii sale Este posibil ca multora să le fi părut destul de rezonabilă impunerea Islamului, chiar cu o probabilitate cât se poate de mare În acest caz, ar fi fost surprinşi de ceea ce s-a întâmplat de fapt, şi anume urletul ca de tunet scos de mii şi mii de tineri care şi-au aruncat toată tinereţea într-un singur contraatac entuziast: cruciadele Erau fiii Sfântului Francisc, Clovnii lui Dumnezeu, cutreierând în cântece voioase toate drumurile pământului; era goticul înălţându-se ca o ploaie de săgeţi; era trezirea lumii Analizarea războiului albigenzilor ne aduce la breşa din inima Europei şi la victoria zdrobitoare a unei filosofii noi, care aproape că a pus pentru veşnicie capăt creştinismului În cazul de faţă, acea nouă filosofie era şi una foarte recentă: pesimismul Semăna cu ideile moderne întrucât avea vechimea Asiei; majoritatea ideilor moderne manifestă această asemănare Este vorba despre revenirea gnosticilor De ce s-au întors? Fiindcă se încheia o epocă, aşa cum pierise şi Imperiul; ar fi trebuit să se petreacă şi sfârşitul Bisericii Era umbra lui Schopenhauer plutind peste viitor, dar era şi Maniheus, ridicându-se din morţi pentru ca oamenii să aibă parte de moarte cu asupra de măsură Acest fenomen este oarecum mai evident în cazul Renaşterii, pur şi simplu pentru că perioada respectivă se situează mult mai aproape de noi, iar oamenii ştiu mult mai multe despre ea Chiar acel exemplu pe care îl cunoaşte majoritatea lumii conţine, însă, mai mult Pe lângă controversele specifice, pe care prefer să le păstrez pentru un studiu separat, epoca a fost mult mai haotică decât sugerează acestea în mod obişnuit Când protestanţii îl numesc pe Latimer martir al protestantismului, iar catolicii reacţionează nominalizându-l pe Campion ca martir al catolicismului, se uită adesea că mulţi dintre aceia care au pierit în astfel de persecuţii ar putea fi descrişi doar ca mucenici ai ateismului, ai anarhismului sau chiar ai diabolismului Lumea de atunci era aproape la fel de sălbatică precum a noastră, iar printre oamenii care rătăceau în ea se afla şi genul de om care spune că nu există Dumnezeu, ca şi cel care susţine că ar fi el însuşi Dumnezeu, precum şi acela care spune ceva din care nimeni nu poate pricepe o iotă Dacă am putea fi martorii epocii care i-a urmat Renaşterii, probabil că ne-ar şoca negaţiile ei neruşinate Remarcile atribuite lui Marlowe sunt, probabil, cât se poate de tipice pentru genul de discuţii care aveau loc în tavernele intelectuale Tranziţia Europei de la pre- la post-Reformă s-a desfăşurat printr-un vid de întrebări plictisitoare; şi totuşi, pe termen lung răspunsul a fost acelaşi Era unul din acele momente în care, aşa cum a umblat Hristos pe apă, tot astfel păşea creştinismul prin aer Însă toate aceste cazuri sunt îndepărtate ca dată şi ar putea fi demonstrate doar în detaliu Mult mai clar percepem faptul semnalat în cazul păgânismului Renaşterii, care a pus capăt creştinismului, iar acesta a pornit încă o dată de la început, în mod inexplicabil Îl vedem cel mai limpede în cazul care ne este apropiat şi care abundă în dovezi manifeste şi minuţioase, şi anume acela al marelui declin al religiei iniţiat cam pe vremea lui Voltaire Acest moment a determinat direct specificul vremurilor noastre şi am văzut cu ochii noştri cum şi acest declin şi-a trăit propria decădere Cele două sute de ani de la Voltaire încoace nu trec pe lângă noi într-o clipită, precum secolele al IV-lea şi al V-lea ori al XII-lea şi al XIII-lea Noi putem percepe îndeaproape acest proces, adeseori repetat; ştim cât de complet îşi poate pierde o societate religia fundamentală fără a o aboli pe cea oficială Cunoaştem cum oamenii pot deveni cu toţii agnostici cu mult înainte de a-i goni pe episcopi Şi ştim că şi în acest ultim sfârşit, care nouă chiar ni s-a părut a fi cel de pe urmă, lucrul incredibil s-a petrecut din nou, iar credinţa are mai mulţi adepţi printre tineri decât în rândul bătrânilor Când Ibsen vorbea despre noua generaţie care bate la uşă, cu siguranţă că niciodată nu s-a gândit că această uşă ar fi poarta bisericii Prin urmare, credinţa a părut că se duce pe pustii de cel puţin cinci ori: cu arienii, cu albigenzii şi scepticii umanişti, apoi cu Voltaire şi Darwin În fiecare dintre aceste cinci cazuri tocmai pustiile s-au dus Cât de complet a fost colapsul şi cât de stranie a fost revenirea putem vedea în detaliu numai în cazul cel mai apropiat vremii noastre S-au spus o mie de lucruri despre Mişcarea de la Oxford şi despre revirimentul catolic francez paralel, însă puţini au remarcat cel mai simplu fapt privitor la acest fenomen: că a reprezentat o surpriză A fost şi o enigmă, pentru că majorităţii oamenilor le-a apărut ca un fluviu care se întoarce din mare şi încearcă să urce din nou în munţi A fi citit literatura secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea înseamnă a şti că aproape toată lumea ajunsese să considere că religia era un lucru care se va extinde în continuu, precum un fluviu, până va ajunge la o mare infinită Unii se aşteptau să se prăbuşească într-o cataractă a catastrofei, cei mai mulţi sperau că ea se va deschide într-un estuar al egalităţii şi moderaţiei, însă toţi îi priveau întoarcerea pe propriile urme ca o minune la fel de incredibilă precum vrăjitoria Cu alte cuvinte, cei mai mulţi dintre moderaţi socoteau despre credinţă că, aidoma libertăţii, urma să se îngusteze lent, iar unii, mai avansaţi, opinau că ea se va strâmta – ca să nu spunem „aplatiza” – foarte rapid Toată acea lume a lui Guizot şi Macaulay şi a toleranţei comerciale şi ştiinţifice era, poate, mai sigură decât oricine de înainte sau de după ea de direcţia în care merge Oamenii aveau atât de mult certitudinea direcţiei, încât se contraziceau numai cu privire la ritm Mulţi anticipau alarmaţi – şi câţiva cu simpatie – o revoltă iacobină care avea să-l ghilotineze pe Arhiepiscopul de Canterbury ori o răscoală cartistă care să-i spânzure pe preoţi de stâlpii felinarelor, însă, ca într-o convulsie a naturii, Arhiepiscopul, în loc să-şi piardă capul, a început să-şi caute mitra, iar noi, în loc să ne diminuăm respectul datorat parohilor, ni l-am întărit până nivelul aceluia cuvenit preoţilor Acest lucru a revoluţionat însăşi viziunea asupra revoluţiei şi a întors o lume aflată cu susul în jos într-una anapoda Pe scurt, fiind divizată numai privitor la curgerea mai lentă sau mai rapidă a şuvoiului, lumea a devenit conştientă de ceva vag, dar colosal, mergând împotriva curentului Atât în sens propriu, cât şi în sens figurat, există în acest fapt ceva profund tulburător, din raţiuni esenţiale: un lucru mort poate fi dus de şuvoi, însă numai o fiinţă vie este capabilă să meargă contra lui Câinele mort poate fi ridicat de salturile apei cu iuţeala unui ogar în săritură, însă numai un câine viu este în stare să înoate îndărăt Barca de hârtie poate să plutească peste puhoiul umflat al apelor cu toată aroganţa eterică a unei corăbii a zânelor, dar, dacă vasul fantastic reuşeşte să navigheze în amonte, atunci fiinţele aflate la vâsle sunt într-adevăr zâne Iar printre lucrurile care doar s-au lăsat purtate de valul mareic al progresului şi expansiunii aparente au existat mulţi demagogi ori sofişti ale căror gesturi nebuneşti erau, în realitate, la fel de lipsite de viaţă ca mişcarea membrelor unui câine mort tremurând în curentul învârtejit şi multe filosofii sunt neobişnuit de similare bărcii de hârtie, de genul acelora care se strică foarte uşor Dar până şi lucrurile cu adevărat vii şi chiar dătătoare de viaţă care se mişcau împreună cu acel şuvoi nu şi-au dovedit prin aceasta natura vie sau procreatoare Cealaltă forţă era singura cu adevărat şi inexplicabil vie: energia misterioasă şi nemăsurată care împingea fluviul înapoi Ea a fost resimţită asemenea mişcării unui monstru imens şi, cu toate acestea, monstrul era evident un lucru viu, deşi majoritatea oamenilor l-au privit ca aparţinând preistoriei A avut loc, totuşi, o răsturnare nenaturală, distonantă şi, pentru unii, comică, de parcă dintr-odată s-ar fi ridicat Marele Şarpe de Mare din Round Pond, dacă nu cumva considerăm mai probabil ca Şarpele de Mare să trăiască în Serpentine” Elementul acesta impertinent al fanteziei nu trebuie ratat întrucât a reprezentat una dintre cele mai clare dovezi ale naturii neaşteptate a reversiei Epoca aceea simţea, de fapt, că o anumită calitate absurdă a animalelor preistorice le era proprie şi ritualurilor istorice, că mitrele şi tiarele semănau cu coarnele ori crestele creaturilor antediluviene şi că apelul la Biserica Primitivă era similar costumării în om primitiv Mişcarea aceea tot mai pune lumea în încurcătură, însă mai ales pentru că ea însăşi continuă să se mişte Am menţionat în altă parte câteva observaţii despre reproşurile mai curând aleatorii care se îndreaptă încă împotriva ei şi despre consecinţele acestora, mult mai importante În acest loc este suficient să spun doar atât: cu cât i se aduc mai multe imputări, cu atât devine mai inexplicabilă Într-un anumit sens, în paginile de faţă mă preocupă nu neapărat explicarea, cât sugerarea direcţiei sale, dar, mai presus de toate, doresc să evidenţiez un lucru specific în privinţa ei, şi anume că totul se mai petrecuse înainte, chiar de mai multe ori În concluzie, în măsura în care este adevărat că secolele recente au fost martorele unei atenuări a doctrinei creştine, ele au dat mărturie numai despre ceea ce văzuseră veacurile cele mai îndepărtate Rână şi exemplul modern s-a încheiat doar în maniera în care s-au terminat şi exemplele medieval şi premedieval Este deja limpede – şi creşte în limpezime cu fiecare zi – faptul că el nu se va sfârşi odată cu diminuarea şi dispariţia credinţei, ci mai curând cu revenirea acelor părţi ale sale care dispăruseră în realitate Se va încheia în modul compromisului arian, aşa cum au luat sfârşit şi tentativele de compromis cu nominalismul şi chiar cu doctrina albigensă Dar esenţa care trebuie sesizată în cazul modern, precum şi în toate celelalte, este că lucrul care revine nu reprezintă o teologie simplificată şi purificată, ci pur şi simplu o teologie Reprezintă entuziasmul pentru studiile teologice care a marcat cele mai doctrinare epoci; este ştiinţa divină Se poate ca un bătrân Don cu iniţialele D D adăugate după nume să fi devenit figura tipică a plicticosului, însă aceasta fiindcă el însuşi era plictisit, şi nu entuziasmat de teologia lui Tocmai pentru că era, după cum se ştie, mai interesat de latina lui Plaut decât de aceea a lui Augustin şi mai preocupat de greaca lui Xenofon decât de aceea a lui Hrisostomos Şi exact pentru că era mai interesat de o tradiţie moartă decât de una categoric vie Pe scurt, tocmai întrucât reprezenta el însuşi un personaj-tip al epocii în care credinţa creştină era slabă, şi nu pentru că oamenii nu ar aclama, dacă ar putea, viziunea minunată şi aproape nebunească a unui doctor în teologie Există oameni care îşi afirmă dorinţa ca religia creştină să rămână un spirit Ei vor să spună literalmente că îşi doresc să rămână o stafie Dar nu se va întâmpla deloc aşa Ceea ce urmează acestui proces de moarte aparentă nu ţine de registrul umbrei, ci de acela al reînvierii trupului Oamenii aceştia sunt suficient de pregătiţi să verse lacrimi pioase şi respectuoase asupra mormântului în care zace Fiul Omului; însă nu sunt pregătiţi ca Fiul lui Dumnezeu să păşească încă o dată pe dealurile zorilor Ei – şi chiar majoritatea lumii – s-au obişnuit destul de mult cu ideea că vechea lumină a candelei creştine se va pierde în aceea a zilei triviale Această lumină le-a apărut multora la modul foarte cinstit ca flacăra de un galben palid a lumânării lăsate să ardă în lumina zilei A fost cu atât mai neaşteptat şi, prin urmare, cu atât mai evident că sfeşnicul cu şapte braţe s-a înălţat dintr-odată spre cer ca un copac miraculos şi că a ars cu flacără până la pălirea soarelui Alte epoci, însă, au văzut cum lumina zilei biruia pâlpâirea lumânării, dar apoi cum lumina lumânării o învinge pe aceea a zilei Mereu şi mereu, înaintea vremii noastre, oamenii au ajuns să se mulţumească cu doctrine diluate Şi, de fiecare dată, acelei diluări i-a urmat, venind ca din întuneric într-o cascadă stacojie, puterea vinului roşu dintâi Şi spunem azi încă o dată ceea ce au spus deja părinţii noştri: „Cu ani lungi şi veacuri în urmă părinţii sau întemeietorii poporului nostru au băut, după cum visau, din sângele Domnului Trecut-au ani şi secole îndelungate de când tăria acelui uriaş cules nu este altceva decât legenda vremii uriaşilor Cu secole înainte a fost deja timpul întunecat al fermentării de-a doua, când vinul catolicismului s-a prefăcut în oţetul calvinismului Mult s-a scurs de când acea băutură amară s-a diluat ea însăşi, a fost clătită şi spălată de apele uitării şi de valul lumii În veci nu ne-am gândit să încercăm din nou spiritul şi chiar acel gust amar al sincerităţii şi, cu atât mai puţin, tăria mai bogată şi dulce a viilor purpurii din visele noastre despre Epoca de Aur Zi de zi şi an de an ne-am micşorat speranţele şi ne-am împuţinat convingerile, ne-am obişnuit din ce în ce mai mult să vedem cazanele şi viile copleşite de potopuri, savoarea de pe urmă şi sugestia acelui element special dispărând ca o pată de purpură într-o mare cenuşie Ne-am învăţat cu diluarea, cu disoluţia şi cu o îndoire a vinului cu apă care a durat o veşnicie Însă «Tu ţinut-ai vinul cel bun până acum»” Acesta este faptul ultim şi cel mai extraordinar dintre toate Credinţa nu numai că murea deseori, dar se stingea de multe ori de bătrâneţe Nu era doar ucisă, ci murea nu o dată de moarte bună, în sensul că ajungea la un sfârşit firesc şi necesar Este evident că supravieţuia celor mai sălbatice şi generale persecuţii, de la şocul furiei diocleţiene până la acela al Revoluţiei Franceze Însă şi-a păstrat o tenacitate neobişnuită şi chiar mai stranie: supravieţuia nu numai războiului, ci şi păcii Nu doar că murea deseori, ci şi degenera şi decădea; a supravieţuit propriei slăbiciuni şi chiar propriei capitulări Nu este nevoie să repetăm faptul extrem de evident privitor la frumuseţea sfârşitului lui Hristos în a lui nuntire a tinereţii cu moartea Dar este aproape ca şi cum Hristos ar fi trăit până la cea din urmă vârstă cu putinţă, ca şi cum ar fi ajuns un înţelept cu părul alb, bătrân de o sută de ani, şi ar fi murit din cauza declinului natural, ridicându-se apoi reîntinerit, despicând cerul în sunet de trâmbiţe S-a spus, cu destulă îndreptăţire, că, în slăbiciunea lui recurentă, creştinismul omenesc s-a însoţit uneori prea mult cu puterile lumii; dar, dacă s-a nuntit cu ele, a şi rămas foarte des văduv Un văduv ciudat de nemuritor Un duşman se poate să fi susţinut la un moment dat că el reprezenta doar o caracteristică a puterii cezarilor, iar astăzi sună la fel de straniu ca a-l numi trăsătură a faraonilor Vrăjmaşul poate spune despre creştinism că ar fi constituit credinţa oficială a feudalismului; o astfel de afirmaţie apare şi acum la fel de convingătoare precum aceea că ar fi trebuit să piară odată cu antica vilă romană Toate lucrurile acestea şi-au urmat într-adevăr cursul firesc până la capăt, iar pentru religie nu părea să existe un alt curs, decât să se sfârşească împreună cu ele S-a sfârşit şi a început din nou „Cerul şi pământul vor trece, dar cuvintele mele nu vor trece” Civilizaţia Antichităţii însemna întreaga lume, iar oamenii nu visau la sfârşitul ei, aşa cum nu puteau concepe moartea luminii Ei nu-şi puteau imagina o altă ordine decât dacă aceasta s-ar fi aflat într-o altă lume Civilizaţia lumii a trecut, dar cuvintele acestea nu au trecut În lunga noapte a Evului Mediu feudalismul era un lucru atât de familiar, încât nimeni nu se putea închipui lipsit de senior; iar religia era atât de întreţesută în reţeaua aceea, încât nimeni nu ar fi crezut să fie cu putinţă a le rupe una de alta Feudalismul însuşi s-a rupt în zdrenţe şi a putrezit în viaţa populară a Evului Mediu autentic, iar puterea dintâi şi cea mai proaspătă în acea nouă libertate a fost bătrâna religie Feudalismul a trecut, dar cuvintele nu au trecut Ordinea medievală în integralitatea sa, constituind, din multe puncte de vedere, un cămin cât se poate de complet şi aproape cosmic pentru om, s-a epuizat gradual la rândul ei şi s-a crezut, iarăşi, că vor muri cuvintele Ele au mers înainte peste întreg abisul radios al Renaşterii şi, după cincizeci de ani, aveau să îi folosească toată lumina şi învăţătura pentru noi temelii religioase, pentru noi apologeţi, noi sfinţi Se va presupune că s-ar fi veştejit în sfârşit sub lumina seacă a Epocii Raţiunii; se va crede că ar fi dispărut în cele din urmă în cutremurul Epocii Revoluţiei Ştiinţa o îndepărta prin explicaţii, dar ea tot acolo era Istoria a deshumat-o în trecut, iar ea a apărut brusc în viitor Azi stă încă o dată în calea noastră şi creşte văzând cu ochii Dacă relaţiile noastre sociale şi consemnările istorice îşi menţin continuitatea, dacă oamenii învaţă cu adevărat să aplice raţiunea la faptele adunate în această poveste, atât de zdrobitoare, atunci s-ar părea că mai devreme sau mai târziu chiar şi duşmanii vor învăţa din dezamăgirile lor nesfârşite şi interminabile să nu caute nimic mai simplu decât moartea ei Se poate ca aceştia să continue a se război cu ea, dar va fi ca şi cum ar purta război cu natura, cu munţii şi cu cerurile „Cerul şi pământul vor trece, dar cuvintele mele nu vor trece” O vor urmări, aşteptând să se poticnească şi să-şi rătăcească drumul, însă nu îi vor mai anticipa sfârşitul În mod iraţional şi chiar inconştient, ei vor împlini prin propriile aşteptări tăcute termenii relativi ai uluitoarei profeţii, vor uita să caute simpla extincţie a ceea ce adeseori a fost stins în zadar şi vor învăţa instinctiv să caute întâi cu ochii venirea cometei sau îngheţarea Soarelui Concluzie Sumarul acestei cărţi Mi-am luat o dată sau de două ori libertatea de a împrumuta o excelentă expresie privitoare la lucrarea Schiţă a istoriei, cu toate că studiul meu, deşi se ocupă de un adevăr special şi de o eroare deosebită, nu poate pretinde, fireşte, să fie comparat în vreun fel cu bogata şi complexa enciclopedie istorică a lui H G Wells Şi totuşi, există o raţiune pentru a face o astfel de comparaţie; există şi un sens în care cele două lucrări se ating şi chiar se intersectează Fiindcă istoria lumii în relatarea domnului Wells ar putea fi criticată aici pentru a fi numai o schiţă Însă, destul de ciudat, mie mi se pare că această lucrare eşuează tocmai în a fi o schiţă Este admirabilă ca acumulare istorică şi splendidă ca depozit sau tezaur al istoriei, reprezintă o fascinantă cercetare temeinică a istoriei şi este atrăgătoare tocmai prin amplitudinea expunerii, însă este cât se poate de departe de a fi o schiţă a istoriei Unicul lucru care îmi dă impresia de a fi eronat la ea este chiar conturul schiţei, genul de contur care se poate desena, de fapt, dintr-o singură linie, precum aceea care diferenţiază complet profilul caricaturizat al domnului Winston Churchill de acela al lui Sir Alfred Mond Mă refer, în limbaj simplu şi familiar, la lucrurile care sar în ochi şi care compun simplitatea unei siluete Cred că proporţiile sunt greşite: raportul dintre ceea ce este cert, respectiv incert, dintre lucrurile care au jucat un rol important în comparaţie cu unul mai puţin însemnat, dintre ceea ce este ordinar, respectiv extraordinar, şi dintre lucrurile care se subsumează într-adevăr unei medii şi acelea care ies în evidenţă ca excepţii Nu expun aceste observaţii pentru a construi o critică meschină la adresa unui mare scriitor şi nu am niciun motiv să o fac, mai ales că simt că eu însumi am eşuat oarecum în misiunea pe care mi-am asumat-o, de o anvergură mult mai mică Am foarte mari îndoieli că am transmis cititorului ideea centrală referitoare la proporţiile istoriei şi la motivul pentru care am stăruit mai mult asupra anumitor lucruri decât asupra altora Mă îndoiesc că am realizat în mod clar planul stabilit în capitolul introductiv şi, din această cauză, adaug acum rândurile de faţă, ca un fel de rezumat în capitolul de încheiere Cred într-adevăr că lucrurile asupra cărora am insistat sunt în mai mare grad decisive pentru o schiţă a istoriei decât acelea pe care le-am tratat ca secundare sau pe care le-am ignorat pur şi simplu Nu cred că trecutul este descris în modul cel mai autentic în termenii unui lucru în cadrul căruia pur şi simplu umanitatea se pierde în natură şi civilizaţia în barbarie şi în care religia se stinge, absorbită de mitologie, sau în care credinţa noastră se estompează printre cele ale lumii Pe scurt, nu cred că modalitatea cea mai bună de a realiza o schiţă a istoriei constă în ştergerea liniilor Mai cred că, dintre cele două opţiuni prezentate, ne-am situa mult mai aproape de adevăr dacă am depăna povestea cât mai simplu cu putinţă, ca pe un mit primitiv despre omul care a creat soarele şi stelele sau despre zeul care a intrat în trupul maimuţei sacre Voi eticheta, aşadar, tot ceea ce am expus mai devreme prin ceea ce mi se pare o afirmaţie realistă şi rezonabil proporţionată: scurtă istorie a omenirii Pe tărâmul luminat de astrul învecinat, a cărui vâlvătaie ne dă lumina zilei, se află multe şi foarte felurite lucruri mişcătoare şi nemişcătoare Iar printre ele se mişcă o rasă care, în relaţie cu celelalte, este una zeiască Acest fapt nu este diminuat, ci potenţat de capacitatea acesteia de a se purta ca o rasă a demonilor Caracterul ei distinct nu constituie o iluzie individuală, asemenea păsării care se împăunează cu propriul penaj, ci este un lucru solid şi cu multe dimensiuni, demonstrat prin înseşi speculaţiile care au dus la negarea lui Că oamenii, zeii acestei lumi inferioare, sunt legaţi de ea în diverse moduri este adevărat, dar reprezintă un alt aspect al aceluiaşi adevăr Că ei cresc cum creşte iarba şi umblă aidoma fiarelor este o necesitate secundară acutizând distincţia primară Seamănă cu afirmaţia că vrăjitorul trebuie, la urma urmei, să aibă înfăţişare de om sau că nici măcar zânele nu ar putea dansa fără picioare În ultima vreme a fost la modă concentrarea întregii gândiri asupra acestor similarităţi moderate şi auxiliare, pierzându-se cu totul din vedere faptului principal Se obişnuieşte să se insiste că omul seamănă cu celelalte creaturi Da, însă această asemănare numai omul o vede Peştele nu urmăreşte modelul de os de peşte în zburătoarele văzduhului şi nici elefantul nu-şi compară scheletul cu al păsării emu Chiar şi atunci când spunem că omul este una cu universul, el se bucură de o universalitate extrem de singuratică Însuşi faptul că îşi percepe uniunea cu toate lucrurile este de ajuns pentru a-l despărţi de toate Privind în jurul său cu ajutorul luminii unice, la fel de unică precum flacăra concretă pe care doar el o poate aprinde, acest semizeu ori demon al lumii văzute îi conferă acesteia vizibilitate El vede împrejur o lume de un anumit tip sau factură, care pare a proceda conform unor reguli ori, cel puţin, conform unor repetiţii certe Percepe o arhitectură verde care se construieşte pe sine în absenţa oricăror mâini vizibile, dar care se urmăreşte un plan sau un tipar foarte exact, ca un proiect deja desenat în aer de un deget nevăzut Nu este, după cum se sugerează în prezent, un lucru vag Viaţa nu se dezvoltă orbeşte, nu bâjbâie la întâmplare Fiecare lucru îşi caută scopul, unul glorios şi radios chiar şi pentru cea din urmă margaretă sau păpădie observate atunci când privim în zare un câmp oarecare Însăşi forma lucrurilor conţine în sine mai mult decât creşterea vegetaţiei; există şi o finalitate a florii Există o lume a inflorescenţelor Impresia aceasta, fie că reprezintă ori nu o iluzie, a influenţat atât de profund rasa de gânditori şi stăpâni ai lumii materiale, încât cei mai mulţi dintre ei au fost determinaţi să adopte o anumită perspectivă asupra lumii respective Ei au concluzionat, corect sau greşit, că lumea are un plan aşa cum şi copacul are un plan, aşa cum şi floarea are un plan şi un scop Însă atâta timp cât rasa de gânditori a avut capacitatea de a gândi a fost evident că recunoaşterea acestei idei de plan a adus cu sine un alt gând, mai palpitant şi chiar mai teribil Există şi altcineva, o fiinţă stranie şi nevăzută care a proiectat aceste lucruri, dacă ele chiar au fost create după un model Există un străin care este şi prieten, un binefăcător misterios care a fiinţat înaintea lor, care a înălţat codrii şi dealurile pentru venirea lor şi a aprins răsăritul la vremea trezirii, aşa cum face slujitorul focul Conceperea unei inteligenţe care dă un sens universului a primit din ce în ce mai mult confirmare în gândirea oamenilor, prin meditaţii şi experienţe mult mai subtile şi mai critice decât orice argumentaţie privitoare la planul exterior al lumii Aici, însă, mă interesează să menţin povestea în termenii ei cei mai simpli şi chiar cei mai concreţi; ajunge să spun acum că cei mai mulţi dintre oameni, inclusiv cei foarte înţelepţi, au ajuns la concluzia că lumea deţine un astfel de scop ultim şi, prin urmare, o cauză primară Dar, într-un anumit sens, majoritatea oamenilor s-au separat de cei mai înţelepţi când s-a pus problema abordării acelei idei Au apărut două moduri de a face aceasta, care au alcătuit împreună partea cea mai considerabilă a istoriei religioase universale Majoritatea, asemenea minorităţii, aveau senzaţia intensă că lucrurile posedau un înţeles secund şi că exista un stăpân ciudat care cunoştea secretul lumii Însă majoritatea, gloata sau masa oamenilor, manifestau tendinţa firească de a trata această chestiune mai curând în spirit de bârfă, care conţinea, ca toate bârfele, mult adevăr şi multă falsitate Lumea a început să-şi spună poveşti despre fiinţa neştiută ori despre fiii, slujitorii sau mesagerii săi Unele pot fi catalogate, pe drept, ca poveşti vânătoreşti, fiind doar nişte amintiri foarte îndepărtate despre zorii lumii, mituri despre copilăria lunii sau despre munţii făcuţi pe jumătate Altele s-ar putea defini mai adecvat drept istorii de călătorie deoarece constituie relatări curioase, dar contemporane, aduse din anumite tărâmuri de graniţă ale experienţei, precum vindecările miraculoase ori zvonurile despre soarta celor morţi Multe sunt, probabil, veridice; destule conţin atât adevăr cât să determine persoanele cu bun-simţ să admită posibilitatea existenţei a ceva mai degrabă minunat dincolo de cortina cosmică Dar, într-un sens, se merge doar pe aparenţe, chiar dacă ele se numesc apariţii Este o chestiune de apariţie… şi dispariţie În cel mai bun caz, zeii sunt stafii, adică întrezăriri Pentru cei mai mulţi dintre noi, ei reprezintă mai curând o bârfă despre întrezăriri Cât priveşte restul, lumea întreagă este plină de zvonuri, dintre care cele mai multe sunt în mod declarat poveşti de aventuri Marea majoritate a poveştilor despre zei, stafii şi regele nevăzut se spun, dacă nu de dragul poveştii, măcar de dragul subiectului Ele sunt dovezi ale interesului etern pentru temă; nu demonstrează nimic altceva şi nici nu sunt destinate a o face Ele ţin de mitologie sau de poezia necuprinsă în cărţi… ori necuprinsă în niciun fel Între timp, minoritatea – înţelepţii sau gânditorii – se retrăsese la o parte şi se apucase de o îndeletnicire la fel de plăcută Întocmea planuri ale lumii, despre care toţi credeau că posedă un plan Încerca să-l expună cu seriozitate şi la scara exactă Îşi potrivea mintea direct după inteligenţa care crease lumea cea misterioasă, examina de ce fel putea fi ea şi care i-ar putea fi scopul suprem Unii dintre înţelepţi au considerat că această inteligenţă ar fi mult mai impersonală decât crede în general omenirea, câţiva au simplificat-o aproape până la nivelul unui spaţiu gol, iar puţini, foarte puţini, s-au îndoit cu totul de ea Unul sau doi dintre cei mai morbizi şi-au imaginat că se putea să fie malefică şi vrăjmaşă; doar unul sau doi dintre cei mai degradaţi ai categoriei celeilalte au venerat demoni, în loc de zei Însă majoritatea acestor teoreticieni au fost teişti; nu doar că au perceput un plan moral al naturii, ci l-au extins, în general, şi la umanitate Cei mai mulţi au fost oameni buni, au, realizat fapte bune, aşa că au fost păstraţi în amintire şi onoraţi în diverse moduri Au fost scribi, iar scrierile lor au devenit, mai mult sau mai puţin, scripturi Au fost legiuitori, iar tradiţia lor a devenit nu numai juridică, dar şi ceremonială Putem spune că au primit onoruri divine, în sensul în care, în anumite ţări, regii şi marii comandanţi primeau astfel de onoruri, într-un cuvânt, oriunde putea intra în joc, celălalt spirit popular – acela al legendei şi al bârfei – i-a învăluit în atmosfera mai mistică a miturilor Poezia populară i-a transformat pe înţelepţi în sfinţi, însă numai atât Înţelepţii rămâneau ei înşişi, iar lumea nu a uitat, de fapt, niciodată că erau oameni, prefăcuţi în zei doar în sensul în care dobândeau calitatea de eroi „Divinul Platon”, precum „Divinul Cezar”, reprezenta un titlu, nu o dogmă În Asia, unde atmosfera era mai mitologică, omului îi era conferită în mai mare măsură aparenţa de mit, dar tot rămânea om Îşi păstra apartenenţa omenească la o anumită clasă socială ori şcoală de gândire, primind şi meritând mari onoruri din partea omenirii Aceşti oameni compun ordinul sau şcoala filosofilor, aceia care şi-au propus cu seriozitate să urmărească ordinea conţinută în toate categoriile aparentului haos al viziunii asupra vieţii În loc să trăiască din zvonuri imaginative, din tradiţii îndepărtate şi din cercetarea experienţelor excepţionale referitoare la inteligenţa şi semnificaţia din fundalul lumii, ei au încercat, într-un anumit sens, să proiecteze aprioric scopul primar al acelei inteligenţe S-au străduit să pună pe hârtie un plan posibil al lumii, aproape ca şi cum aceasta nu ar fi fost creată încă Exact în centrul tuturor acestor lucruri se înalţă o enormă excepţie Se deosebeşte de orice altceva Este un lucru la fel de ultim precum trâmbiţa Judecăţii de Apoi, deşi reprezintă şi o veste bună sau una care pare prea bună pentru a fi adevărată Este vorba despre nimic altceva decât afirmaţia răsunătoare că misteriosul creator universal şi-a vizitat în persoană lumea Ea declară că în lume a păşit într-adevăr, chiar recent ori tocmai în mijlocul timpurilor istorice, această fiinţă originară nevăzută despre care gânditorii concep teorii şi mitologii transmit mituri: Omul care A Făcut Lumea Existenţa unei astfel de personalităţi superioare în spatele tuturor lucrurilor a fost, de fapt, sugerată întotdeauna de toţi gânditorii de excepţie, precum şi de ansamblul celor mai frumoase legende Însă niciuna dintre aceste categorii nu a oferit vreodată sugestia a nimic de genul acesta Este pur şi simplu fals să spunem că toţi ceilalţi înţelepţi şi eroi s-au gândit că El este stăpânul şi creatorul tainic la care visase lumea şi care generase atâtea dispute; niciunul nu şi-a revendicat vreodată o atare calitate Niciuna dintre sectele sau şcolile lor nu a emis vreo pretenţie în acest sens Toţi profeţii religioşi au declarat cel mult că erau slujitorii unei astfel de fiinţe Niciun vizionar nu a afirmat vreodată mai mult decât că era posibil ca oamenii să sesizeze străfulgerări ale gloriei acelei fiinţe spirituale sau, mult mai adesea, ale unor creaturi spirituale inferioare Toate miturile primitive au sugerat cel mult prezenţa Creatorului în momentul Creaţiei Însă faptul că El a fost prezent în cadrul unor scene oarecum secundare faţă de dineurile lui Horaţiu, că vorbea cu colectorii de impozite şi cu oficialii guvernamentali din viaţa măruntă a Imperiului Roman şi că adevărul acesta a continuat a fi susţinut cu fermitate de acea grandioasă civilizaţie în totalitatea ei pentru mai mult de o mie de ani, toate acestea se deosebesc net de orice altceva din natură Avem de-a face cu cea mai mare şi mai frapantă dintre afirmaţiile emise de om, de când acesta a rostit primul său cuvânt articulat în loc să latre ca un câine Caracterul unic al acestei afirmaţii poate fi utilizat ca argument atât pentru, cât şi contra ei Ar fi uşor să ne concentrăm asupra ei ca fiind un caz izolat de nebunie, dar ea reduce religia comparată la nimic mai mult decât absurdităţi şi pulbere Acest fapt a venit asupra lumii cu vântul şi năvala solilor în goană care proclamau prevestirea apocaliptică; şi nu ar fi o fantezie să spunem că aceştia încă mai gonesc Lumea, cu filosofii ei înţelepţi şi cu ai săi visători poeţi păgâni, este pusă în încurcătură de preoţii şi oamenii Bisericii Catolice pentru că aceştia se poartă în continuare de parcă ar fi mesageri Mesagerul nu visează la ce s-ar putea să conţină mesajul lui, nici nu discută în contradictoriu despre a ceea ce ar conţine acesta, ci îl transmite ca atare Aceasta nu este o teorie sau o fantezie, ci un fapt Pentru schiţa din această carte, intenţionat rudimentară, nu este relevantă demonstrarea detaliată a naturii sale factuale, ci simpla evidenţiere a adevărului că aceşti mesageri abordează problema în maniera în care se raportează oamenii la un fapt Tot ceea ce este condamnat în tradiţia, autoritatea şi dogmatismul catolice, precum şi refuzul de a retracta şi modifica sunt doar atributele umane fireşti ale unui om care are un mesaj despre un fapt În acest ultim rezumat doresc să evit ansamblul aspectelor complexe controversate care ar putea întuneca încă o dată liniile simple ale poveştii ciudate pe care am numit-o deja, în cuvinte mult prea firave, ca fiind cea mai stranie poveste din lume Doresc, pur şi simplu, să marchez liniile principale şi, în special, locul unde urmează a fi trasată, de fapt, linia cea mare Judecată la proporţiile sale juste, religia lumii nu se divide în nuanţe subtile de misticism sau în forme mai mult ori mai puţin raţionale de mitologie, ci este împărţită prin linia de demarcaţie dintre oamenii care aduc mesajul şi aceia care nu l-au auzit sau nu pot încă să-l creadă Însă atunci când retraducem termenii acelei istorii ciudate în terminologia mai concretă şi mai complicată a timpului nostru, o găsim pe aceasta acoperită cu nume şi amintiri a căror familiaritate în sine reprezintă o falsificare De exemplu, când spunem că o ţară cuprinde un anumit număr de musulmani, sensul real al afirmaţiei noastre este că există în ea un anumit număr de monoteişti, iar prin aceasta spunem, de fapt, că ţara respectivă are un anumit număr de locuitori care susţin vechea şi obişnuita presupunere că nevăzutul care ne conduce se menţine invizibil Ei acceptă această presupunere împreună cu obiceiurile unei anumite culturi şi supunându-se legilor mai simple ale unui anumit legiuitor, însă ar proceda la fel dacă legiuitorul lor ar fi Licurg ori Solon Ei dau mărturie despre ceva care constituie un adevăr necesar şi nobil, dar care nu a fost niciodată un adevăr nou Credinţa lor nu aduce o culoare inedită, ci este nuanţa neutră şi normală din care se compune fundalul vieţii multicolore a omului Mahomed nu a găsit, asemenea Magilor, o nouă stea, ci a văzut prin propria fereastră specială o străfulgerare venind de la marele câmp cenuşiu al anticei lumini stelare Aşadar, atunci când afirmăm că o ţară cuprinde un anumit număr de confucianişti sau de budişti, vrem să spunem că ea include un anumit număr de păgâni ai căror profeţi le-au oferit o altă versiune, oarecum mai vagă, a puterii nevăzute, făcând-o nu doar invizibilă, ci şi aproape impersonală Când susţinem că au şi ei temple şi idoli, preoţi şi festivaluri periodice, ne referim pur şi simplu la faptul că genul acesta de păgân este în suficientă măsură fiinţă umană pentru a accepta elementul popular al pompei, imaginilor, sărbătorilor şi basmelor Vrem să spunem doar că păgânii au mai multă minte decât puritanii Însă natura presupusă a zeilor şi ceea ce sunt mandataţi preoţii să transmită nu constituie un secret senzaţional, cum este acela comunicat de mesagerii Evangheliei în goana lor Nimeni altcineva, cu excepţia lor, nu deţine vreo Evanghelie; nimeni altul nu are vreo veste bună din simplul motiv că nimeni altcineva nu are nicio veste Aceşti alergători speciali acumulează dinamism pe măsură ce gonesc Deşi a trecut foarte multă vreme după eveniment, ei tot vorbesc de parcă el tocmai s-ar fi petrecut Nu şi-au pierdut iuţeala şi avântul de olăcar; abia dacă s-a stins în ochii lor privirea sălbatică a martorului În Biserica Catolică, care este păstrătoarea mesajului, se manifestă în continuare acele acte încăpăţânate de sacralitate care menţionează un lucru rapid şi recent: un sacrificiu de sine care înfioară lumea ca o sinucidere Dar nu este suicid şi nu reprezintă ceva pesimist, ci, dimpotrivă, ţine de optimismul Sfântului Francisc al florilor şi păsărilor Este mai proaspăt în spirit decât cele mai recente şcoli de gândire şi se află, aproape cu certitudine, în ajunul unor noi triumfuri Fiindcă aceşti oameni slujesc o mamă care pare a spori în frumuseţe pe măsură ce aduce la fiinţă noi generaţii, care cresc numind-o „binecuvântată” Ne putem imagina că Biserica devine mai tânără pe măsură ce lumea îmbătrâneşte Aceasta este cea din urmă dovadă a miracolului: un lucru suprafiresc a devenit atât de firesc Vreau să spun că orice pare unic atunci când este privit din exterior ar trebui să se prezinte exclusiv universal privirii din interior Nu am minimizat scala miracolului, aşa cum cred unii dintre teologii noştri mai nestăpâniţi că s-ar cuveni să facem Am preferat să insist asupra acestei incredibile întreruperi, ca o lovitură care a frânt însăşi coloana vertebrală a istoriei Nutresc o mare înţelegere pentru monoteiştii musulmani sau evrei, cărora această întrerupere li se pare o blasfemie, una care ar putea cutremura lumea Dar ea nu a făcut aceasta; dimpotrivă, a stabilizat lumea Cu cât îl examinăm mai mult, acest fapt ne va apărea mai solid şi mai straniu Consider că insistenţa necredincioşilor de a stărui asupra cutezanţei actului de credinţă care li se cere imperios constituie un simplu act de justiţie Sunt de bunăvoie şi călduros de acord că o astfel de sugestie poate apărea, ca un vârtej, chiar şi în mintea credinciosului atunci când îşi dă seama de credinţa lui Însă mintea aceluia care crede scapă de acest vârtej, nu şi necredincioşii Le vedem minţile ameţite pe fiecare latură şi în fiecare extravaganţă a eticii şi psihologiei, în pesimism şi negarea vieţii, în pragmatism şi negarea logicii; îi vedem cum îşi caută semnele în coşmaruri şi canoanele în contradicţii, le auzim ţipătul ascuţit de frică la vederea îndepărtată a lucrurilor de dincolo de bine şi de rău ori şoptirea despre stele stranii atunci când doi şi cu doi fac cinci Între timp, lucrul acesta solitar al cărui contur pare, iniţial, extrem de scandalos se menţine în substanţă solid şi sănătos Rămâne moderatorul tuturor acestor manii, salvând raţiunea din mâinile pragmatiştilor exact cum a eliberat râsul de puritani Repet, i-am accentuat intenţionat caracterul intrinsec sfidător şi dogmatic Este un mister cum de s-a putut ca un lucru extrem de frapant să se fi păstrat sfidător şi dogmatic şi să fi devenit, cu toate acestea, perfect normal şi firesc Am recunoscut direct că, luând în considerare incidentul în sine, omul care declară că este Dumnezeu poate fi pus în aceeaşi categorie cu acela care susţine că ar fi din sticlă Însă omul care afirmă că este din sticlă nu este geamgiul care face ferestre pentru întreaga lume El nu rămâne pentru veşnicie ca o figură strălucitoare şi cristalină, în lumina căreia devine totul limpede precum cleştarul Însă nebunia aceasta a rămas sănătoasă la minte Şi-a păstrat raţiunea pe când toate celelalte înnebuneau Ospiciul este o casă spre care vin în continuu oameni, dintotdeauna, ca şi cum s-ar întoarce acasă Aceasta este enigma care se păstrează: cum se poate ca un lucru atât de dur şi de aberant să fie considerat încă drept ceva locuibil şi ospitalier Nu îmi pasă dacă scepticul spune că este o poveste vânătorească; nu văd cum ar putea un turn predispus la răsturnare să stea drept atât de multă vreme fără vreun sprijin Încă şi mai puţin înţeleg cum ar putea un astfel de turn să devină, aşa cum s-a şi întâmplat, căminul omenirii Dacă ar fi apărut şi dispărut pur şi simplu, atunci este posibil să fi fost ţinut minte sau explicat ca ultimul salt realizat de furia iluziei, mitul fundamental al stării de spirit finale, în care mintea loveşte cerul şi se frânge Însă ea nu s-a frânt Este unica inteligenţă care rămâne intactă în sfâşierea lumii Dacă ar fi fost o eroare, atunci abia dacă ar fi putut rezista o zi Dacă ar fi doar un extaz, atunci o astfel de stare nu ar putea dura mai mult de o oră A dăinuit aproape două mii de ani, iar lumea dinlăuntrul ei a fost şi încă este mai lucidă, mai echilibrată, mai rezonabilă în speranţe, mai sănătoasă în instincte, mai plină de umor şi de voioşie în faţa sorţii şi a morţii decât tot restul lumii din afară Fiindcă sufletul creştinismului a fost acela care a venit de la Hristos cel de necrezut Şi sufletul însemna bun-simţ Cu toate că nu îndrăzneam a-i privi faţa, puteam să-i vedem roadele şi, prin acestea, să-l cunoaştem Roadele sunt trainice, iar rodnicia este mai mult decât o metaforă Nicăieri în lumea aceasta tristă nu sunt mai fericiţi băieţii urcaţi în măr, nicăieri nu cântă mai armonios oamenii care strivesc strugurii pentru vin decât sub strălucirea fixă a acestei iluminări instantanee şi intolerante, fulger devenit etern precum lumina Anexa I Despre omul preistoric Simt, la recitirea paginilor de faţă, că am încercat în multe locuri şi prin nenumărate cuvinte să spun ceva ce ar putea fi exprimat într-un singur cuvânt Într-un anumit sens, studiul acesta a fost destinat să rămână superficial Adică nu a fost menit să fie o cercetare a lucrurilor care trebuie studiate, ci mai curând o rememorare a lucrurilor percepute atât de rapid, încât aproape că sunt uitate la fel de repede Am putea spune că morala studiului de faţă constă în aceea că gândurile iniţiale sunt cele mai bune, aşa cum numai fulgerul poate să dezvăluie un anumit peisaj; aşa cum turnul Eiffel sau piscul Matterhorn se văd numai o singură dată în lumina fulgerului aşa cum nu se vor vedea niciodată în lumina zilelor obişnuite Am încheiat cartea cu imaginea fulgerului veşnic; dar, vai! această mică străfulgerare a durat, dintr-un anumit punct de vedere, prea mult Însă metoda prezintă şi anumite dezavantaje practice, despre care consider că este potrivit să adaug următoarele două observaţii Poate că această metodă pare să simplifice excesiv şi să respingă din ignoranţă Simt aceasta cu deosebire în pasajul despre imaginile preistorice, care nu se preocupă de ansamblul lucrurilor pe care se poate ca învăţaţii să le afle de la ele, ci de unica idee a ceea ce ar putea învăţa oricine din faptul că există imagini preistorice Sunt conştient că tentativa de a o exprima în termenii inocenţei este posibil să exagereze chiar şi propria mea ignoranţă În absenţa oricărei pretenţii de cercetare sau informaţii ştiinţifice, mi-ar părea rău să se considere că nu ştiu mai mult decât ceea ce se vădeşte în pasajul respectiv privitor la stările în care a fost divizată umanitatea primitivă Desigur, sunt conştient şi de faptul că povestea a căpătat o formă stratificată într-un mod complex şi că au existat mai multe etape înaintea Omului de cromagnon şi populaţiilor cu care asociem astfel de imagini Într-adevăr, studiile recente despre neanderthalieni şi alte rase tind mai degrabă să repete morala care are aici cea mai mare relevanţă Ideea redată în paginile de faţă despre ceva cu necesitate lent sau tardiv în dezvoltarea religiei va câştiga, de fapt, puţin din aceste descoperiri ulterioare privitoare la precursorii creatorului de imagini de reni Erudiţii par a susţine că, indiferent de natura religioasă sau nu a imaginii renilor, populaţia care a trăit înaintea apariţiei sale era deja religioasă, îngropându-şi morţii cu mărcile semnificative ale misterului şi speranţei Acest fapt ne readuce, evident, la aceeaşi discuţie în contradictoriu, care nu se va rezolva prin măsurarea craniului omului primitiv Ne este de şi mai puţin folos să comparăm capul omului cu acela al maimuţei din moment ce acesteia nu i-a trecut niciodată prin minte să-şi îngroape surata punând nuci în mormânt pentru a o ajuta în drumul spre sălaşul ceresc al maimuţelor Apropo de cranii: ştiu că tigva Omului de cromagnon era mult mai mare şi mai fină decât a oamenilor moderni Această poveste mi se pare deosebit de amuzantă fiindcă un eminent evoluţionist, prinzându-se cu întârziere de miza acestei descoperiri, a protestat contra inferenţelor realizate pe baza unui singur specimen Este de datoria unui singur craniu să demonstreze că strămoşii noştri ne erau inferiori Orice tigvă singuratică care îşi ia libertatea să arate că ne erau superiori dă impresia că suferă de o inflamare a capului Anexa II Despre autoritate şi exactitate Simt că în cartea de faţă – menită a fi exclusiv o critică obişnuită a unor erori obişnuite şi, adesea, foarte vulgare – am dat uneori impresia că mă strâmb dispreţuitor în direcţia lucrărilor ştiinţifice serioase Intenţia mea a fost, cu toate acestea, complet opusă Nu intru în dispută cu omul de ştiinţă care explică ceva despre elefant, ci doar cu sofistul care, explicându-l, îl elimină Şi, la drept vorbind, sofistul a jucat întotdeauna pentru public, aşa cum a făcut-o şi în Grecia antică El stârneşte interesul ignoranţilor, în special când apelează la erudiţi Însă niciodată nu am intenţionat ca propria critică să reprezinte o impertinenţă la adresa celor cu adevărat învăţaţi Cu toţii le datorăm enorm cercetărilor, cu deosebire acelora recente care studiază onest problemele abordate în această carte; recunosc eu însumi că am cules câte ceva din astfel de cercetări Însă nu mi-am încărcat argumentaţia abstractă cu citate şi referinţe, care dau de obicei impresia de erudiţie; cred că în anumite cazuri stilul meu aluziv, aparent dezlânat, mai curând induce în eroare, chiar şi în ceea ce priveşte sensul afirmaţiilor mele Pasajul despre Chaucer şi Copilul-martir nu este prea inspirat; probabil că poetul Angliei îl avea în minte pe sfântul englez, concepând o versiune străină a poveştii acestuia De asemenea, două enunţuri din capitolul care tratează mitologia urmează unul altuia într-un asemenea mod încât este posibil să sugereze că a doua poveste despre monoteism se referă la Mările Sudului Pot explica faptul că Atahocan nu le aparţine primitivilor din Australasia, ci americanilor Aşadar, în capitolul numit „Antichitatea civilizaţiei”, despre care am senzaţia că este cel mai nesatisfăcător, mi-am expus într-o manieră prea extinsă impresia despre semnificaţia dezvoltării monarhiei egiptene, ca şi cum ar fi totuna cu faptele pe baza cărora s-a format, aşa cum ne apar acestea prezentate în lucrări ca acelea ale profesorului J L Myres Însă această confuzie nu este una deliberată, după cum nu am avut în intenţie nici să sugerez, în restul capitolului, că speculaţiile antropologice despre rase ar fi mai puţin valoroase decât sunt, fără îndoială Critica mea este strict relativă pot afirma că piramidele sunt mai plate decât căile deşertului fără a nega posibilitatea ca oameni mai înţelepţi decât mine să vadă urme în ceea ce mie mi se pare a fi doar nisip fără urmă Cuprins Notă preliminară Introducere Planul cărţii de faţă Partea I Despre creatura numită om I Omul din peşteră II Universitarii şi omul preistoric III Vechimea civilizaţiei IV Dumnezeu şi religia comparată V Omul şi mitologiile* VI Demonii şi filosofii VII Războiul zeilor cu demonii VIII Sfârşitul lumii Partea a II-a Despre omul numit Hristos I Dumnezeul din peşteră II Enigmele Evangheliei III Cea mai stranie poveste din lume IV Martora ereticilor V Eliberarea de păgânism VI Cele cinci morţi ale credinţei Concluzie Sumarul acestei cărţi Anexa I Despre omul preistoric Anexa II Despre autoritate şi exactitate 